新年夜，城市被焰火和喧嚣填满。迟昱谢绝了同学的聚会邀请，独自在房间里整理错题。零点钟声敲响时，窗外传来巨大的欢呼和鞭炮声。他的手机震动了一下。

是江屿。没有新年祝福的图片或语音，只有一行字：

“还有158天。”

精准地计算着距离高考的日子。

迟昱看着那行数字，嘴角慢慢弯起。他回复：

“嗯。很快。”

春天在试卷翻动的哗啦声中悄然来临。百日誓师大会那天，阳光很好。迟昱站在一群神情激昂的同学中，仰头看着主席台上鲜红的标语。风掠过脖颈，吹动衣领下的钥匙，轻轻撞击着他的锁骨。

他忽然想起一年前的春天，文化祭的喧嚣里，江屿站在廊柱阴影下看他的眼神。想起消防通道里自己混乱的坦白，想起旧资料室黄昏中交握的手，想起天文馆冰棍的清凉，想起那把被郑重交付、如今贴在他心口的钥匙。

时间像一条河，裹挟着一切奔流向前。有人离开了岸边，有人还在奋力泅渡。但河底那些沉甸甸的鹅卵石——那些共同经历的时刻，那些未说出口却彼此懂得的情感，那些关于未来的约定——却留了下来，被水流打磨得越发光滑坚实。

散会后，迟昱独自走到那棵老香樟树下。树影婆娑，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。他握住胸前的钥匙，金属已被他的体温焐得温热。

手机又震了。

江屿的信息，一如既往的简短。

“最后一段了。稳住。”

迟昱抬头，望向北方天空的方向。虽然看不见，但他知道，在那片更广阔的天空下，有一个人，正以他特有的方式，陪伴着自己跑完这最后的冲刺。

他深吸一口带着草木清香的空气，回复：

“好。”

然后，他将钥匙重新塞回衣领内，转身，朝着教学楼走去。步伐稳定，背影挺拔。

春日的阳光落在他身上，将他的影子拉得很长，充满了蓄势待发的力量。

各自的季节里，他们都在努力生长。

等待，不是为了停滞，而是为了在更高处，以更成熟的姿态，重逢。