六月的考场，空气里弥漫着消毒水、纸张和一种近乎凝固的专注气息。迟昱坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在桌角投下一块明亮的光斑。他握着笔，指节因为用力而微微发白，不是因为紧张，而是因为一种全神贯注的、近乎抽离的平静。

胸口的钥匙隔着薄薄的T恤面料，贴着他的皮肤，被体温焐得温热。在翻动试卷、填写答题卡的间隙，他的指尖会无意识地碰触一下那个小小的凸起。金属坚硬的轮廓，瞬间将他从题海中拉回现实一瞬，提醒他这不是一场孤军奋战的战役。

线的另一端，有人和他同在。

最后一场考试的结束铃声响起时，整个考场，不，整个城市似乎都发出一声集体般的、悠长的叹息。迟昱放下笔，轻轻呼出一口气。没有预想中的狂喜或虚脱，只有一种尘埃落定的、极其深远的平静，如同跑完一场漫长马拉松后，站在终点线回望来路。

他随着人流走出考场，夏日的热浪和喧嚣瞬间将他包裹。家长们的殷切目光，同学们的欢呼拥抱，一切嘈杂而鲜活。迟昱站在阳光下，眯起眼，抬手挡住了有些刺目的光线。他没有立刻去寻找同班同学，也没有回应任何人的招呼，只是站在原地，从衣领里轻轻勾出那根黑色的细绳。

那枚有些磨损的银色钥匙，在六月的阳光下，反射着温润的光泽。他握在掌心，金属的微凉很快被皮肤的温度取代。

一年了。

从那个旧资料室昏暗的黄昏，从掌心交叠的温度，从一句“我等你”，到现在。

他拿出手机，屏幕因为掌心的汗而有些湿滑。他点开那个熟悉的、几乎从未主动拨打过的号码，犹豫了一下，没有选择通话，而是打开了短信界面。

手指在虚拟键盘上停顿片刻，最终只敲下最简单的三个字，按下发送。

“考完了。”

和一年前江屿发给他的一模一样。

信息几乎是秒回。仿佛那个人一直等在屏幕另一端。

“感觉？”

依旧简洁。

迟昱想了想，回复：

“钥匙还在。”

他没说考得好不好，没说题目难不难，只是告诉江屿，那把钥匙，那份约定，他守住了。

这次，江屿的回复隔了几分钟。

“旧资料室，明天下午三点。”

时间，地点。如同一年前的复刻，却又截然不同。不再是高考前夕的仓促约定，而是尘埃落定后的正式赴约。

迟昱看着那行字，嘴角不受控制地向上扬起。心脏在平静了许久后，终于重新开始剧烈地、充满期待地跳动起来。他回复：

“好。”

第二天，迟昱醒得很早。明明没有闹钟，没有必须早起复习的压力，生物钟却依旧顽固地将他唤醒。他在床上躺了一会儿，听着窗外清晨的鸟鸣和逐渐热闹起来的市井声，然后起身，走到衣柜前。

他翻找了很久。不是没有衣服，而是突然对每一件衣服都变得挑剔起来。太随便的不行，太刻意的也不行。最终，他选了一件简单的白色棉质衬衫和一条浅卡其色的休闲裤。清爽，干净，像个刚打完一场硬仗、准备开启新旅程的学生。

出门前，他对着镜子照了照。镜中的少年眉眼舒展，褪去了高三特有的、紧绷的疲惫感，眼神清亮，带着一种蓄势待发的朝气。他抬手，轻轻碰了碰挂在脖子上的钥匙，然后将它仔细地塞进衬衫领口内，金属贴着锁骨下方的皮肤。

旧资料室所在的实验楼，在暑假的校园里显得格外寂静。爬山虎郁郁葱葱地覆盖了大半面墙，知了在树荫里不知疲倦地嘶鸣。迟昱踏上熟悉的楼梯，脚步不自觉地放轻，心跳却随着每一步的靠近而逐渐加速。

那扇斑驳的木门虚掩着，和一年前一样。

迟昱在门口停下，深吸了一口气，抬手，轻轻推开了门。

光线比记忆中明亮许多。因为窗户被彻底打开了，夏日的风毫无阻碍地吹进来，带着青草和阳光的味道，驱散了往日陈旧的灰尘气息。室内依旧堆着杂物，但靠近窗边的那一小片区域，似乎被人简单地清理过。积灰的桌面被擦出了一块干净的地方，两把旧椅子相对而放。

江屿就站在窗边，背对着门，望着窗外。他穿着简单的浅灰色T恤和黑色长裤，身姿依旧清瘦挺拔。听到开门声，他没有立刻转身。

迟昱站在原地，目光落在那道背影上。一年未见，江屿似乎没什么变化，又似乎变了很多。气质依旧清冷，但那份因高考压力而残留的紧绷感彻底消失了，取而代之的是一种更加舒展、更加沉稳的静默。属于成年男子的轮廓，似乎也悄然清晰了一点点。

时间在他们之间沉默地流淌，只有窗外的风声和蝉鸣。

终于，江屿缓缓转过身。

四目相对。

迟昱的心脏猛地一缩，随即又沉沉地落回原处。江屿的目光依旧平静，琉璃色的眼眸在夏日充足的光线下，清澈得如同雨后的天空。他没有笑，脸上也没什么特别的表情，只是静静地看着迟昱，目光从他明显成熟了些许的脸庞，滑到他因为紧张而微微握起的拳头，最后，落在他衬衫领口隐约可见的黑色细绳上。

那目光里没有审视，没有试探，只有一种深沉的、安静的打量，仿佛在确认一年时光在彼此身上留下的痕迹。

“……学长。”迟昱终于找回了自己的声音，有些干涩。

江屿几不可察地挑了下眉，似乎对这个称呼有些不置可否。但他没说什么，只是微微颔首，然后走到那张干净的旧书桌旁，拉开一把椅子坐下，示意迟昱也坐。

迟昱依言坐下，两人隔着小小的桌面，距离很近。他能清晰地看到江屿睫毛的弧度，看到他冷白皮肤上几乎看不见的细微绒毛，闻到他身上那股熟悉的、清冽干净的气息，混合着窗外飘进来的夏日暖风。

空气再次安静下来。明明有千言万语，明明等待了整整一年，此刻却都不知道该从何说起。

江屿的指尖在干净的桌面上轻轻敲了敲，打破了沉默。

“钥匙，”他开口，声音比记忆里更低沉了些，带着一丝夏日的微哑，“还戴着。”

是陈述句，听不出情绪。

迟昱下意识地抬手，握住了领口下的钥匙。“嗯。”他点头，顿了顿，补充道，“一直戴着。”

江屿的目光落在他握着钥匙的手上，停留了几秒。“高考，”他换了个话题，语气平淡，“题目难吗？”

“还好。”迟昱回答，想了想，又说，“比平时模拟简单一点。”

“志愿？”江屿问。

迟昱报出了他反复权衡后填写的几个大学名字，其中第一志愿，是江屿所在城市那所全国知名的理工大学。他没有特意强调，但相信江屿能听懂。

江屿听完，没有立刻评论，只是轻轻“嗯”了一声。他的目光重新落回迟昱脸上，这一次，停留的时间更长。