“迟昱。”他叫他的名字。

“嗯？”

“这一年，”江屿的语速很慢，像在斟酌词句，“辛苦吗？”

不是问考得怎么样，不是问准备得如何，而是问，辛苦吗。

迟昱的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股酸涩又温暖的情绪蓦地涌上眼眶。他眨了眨眼，压下那阵突如其来的湿意，摇了摇头，又点了点头。

“有点。”他老实承认，“但……也还好。”因为有那把钥匙，因为有那个约定，因为知道线的另一端，有人在等。

江屿静静地看着他，琉璃色的眼眸深处，似乎有极淡的微光流转。他没有说“我知道”，也没有安慰，只是很轻地、几不可察地，点了下头。

然后，他忽然站起身。迟昱愣了一下，仰头看他。

江屿绕过小小的书桌，走到迟昱面前，站定。距离很近，近到迟昱能感受到他投下的阴影，能更清晰地闻到他身上干净的气息。

他低下头，看着迟昱，目光专注。

迟昱的心脏瞬间提到了嗓子眼，握着钥匙的手心沁出了汗。他不由自主地屏住了呼吸，仰着脸，怔怔地望着江屿近在咫尺的脸。

江屿伸出手。

不是触碰迟昱，而是伸向他的脖颈。微凉的指尖轻轻勾住了那根黑色的细绳，将它从迟昱的衬衫领口里，缓缓地拉了出来。

那枚银色的钥匙，就这样暴露在两人之间的空气里，在从窗户透进的阳光下，闪烁着温润而坚定的光泽。

江屿的指尖捏住钥匙，很轻地摩挲了一下上面磨损的边缘。他的动作很慢，很专注，仿佛在感受钥匙上残留的、属于迟昱的体温和这一年的时光。

迟昱僵在原地，一动不敢动，只有胸膛在剧烈起伏。江屿的指尖偶尔擦过他颈侧的皮肤，带来一阵细微的战栗。

“它已经打不开那扇门了。”江屿忽然开口，声音很低，几乎贴着迟昱的头顶。

“我知道。”迟昱哑声说。

江屿抬起眼，琉璃色的眼眸直直地望进迟昱眼底。“那为什么还留着？”

迟昱看着他，看着他眼中那片熟悉的、却似乎比以往任何时候都更清晰的自己的倒影。所有的紧张、慌乱，在这一刻，忽然奇异地沉淀下去。

“因为，”迟昱听见自己的声音，清晰，坚定，不再颤抖，“这是你给我的。你说，等明年夏天，用它打开一扇新的门。”

他顿了顿，深吸一口气，继续说：“现在，夏天到了。我考完了。我来了。”

江屿凝视着他，久久没有说话。他捏着钥匙的手指，微微收紧。

然后，他松开了钥匙，任由它重新垂落在迟昱胸前。他的手却没有收回，而是缓缓上移，指尖轻轻拂过迟昱因为紧张而微微发烫的脸颊，最终，停在他的下颌处，很轻地，托了一下。

这是一个极其短暂、几乎算不上接触的动作。却比之前任何一次触碰，都更让迟昱浑身过电般颤栗。

“迟昱，”江屿的声音压得更低，带着一种前所未有的、近乎蛊惑的磁性，“新的门，不一定需要钥匙。”

他的指尖在迟昱下颌处停留了半秒，然后收回。他后退了半步，重新拉开了两人之间一点点的距离。

阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上金边，脸上的表情在逆光中有些模糊，只有那双琉璃色的眼眸，亮得惊人，清晰地映着迟昱怔忪的脸。

“有时候，”江屿看着他说，语气恢复了那种惯常的、带着一丝掌控感的平静，却又分明掺杂了更多的、清晰可辨的温度，“只需要敲门的人，自己准备好。”

他顿了顿，唇角似乎极细微地向上弯了一下。

“你觉得，”他问，目光锁住迟昱，“你准备好了吗？”

问题抛了回来。连同那把失去实际功用、却承载了一整年思念与约定的钥匙，一起抛回给迟昱。

不是“你想清楚了吗”，而是“你准备好了吗”。

准备好，走向那扇新的门。准备好，以更成熟的姿态，进入一个不再需要旧钥匙，而是需要彼此确认和勇气的新阶段。

迟昱看着江屿，看着那双在阳光下显得格外透彻、也格外深邃的眼眸。胸口的钥匙微微晃动，敲击着他的胸膛，像是在为他清晰而有力的心跳打着节拍。

一年的等待，一年的成长，一年的思念与积蓄，在这一刻，如同百川归海，汇聚成一股无比清晰、无比坚定的洪流。

他慢慢站起身，与江屿平视。

然后，他伸出手，不是去握江屿的手，而是轻轻地、却无比确定地，握住了江屿刚才托过他下颌的那只手。

江屿的手指微凉，皮肤细腻。迟昱的手温暖，带着薄汗，却异常稳定。

他没有回答那个问题。

而是用行动，给出了答案。

他握住江屿的手，看着他的眼睛，一字一句，清晰地说：

“江屿。”

他第一次，如此自然、如此清晰地，叫出这个名字，不再带有“学长”的隔阂。

“我来了。”

旧资料室里，夏风穿堂而过，扬起少年们额前的碎发。阳光明亮，尘埃在光柱中起舞，仿佛在庆祝一个漫长序章的终结，和一段崭新旅程的开启。

手中交握的温度，比阳光更暖。

而他们都知道，那扇新的门，已经悄然开启了一条缝。

门外，是等待了他们整个青春盛夏的、辽阔而明亮的未来。