新的门，确实不需要钥匙。
它是一间位于大学城边缘、租金合宜的老旧公寓套房。面积不大，一室一厅，带一个小小的阳台。家具是房东留下的，款式陈旧但还算干净，空气里飘着淡淡的樟脑丸和阳光晒过棉织物的味道。最重要的，这里没有南枫中学旧资料室的灰尘，也没有江屿之前那间公寓过分的冷清，而是一种……属于他们两个人的、刚刚开始的气息。
迟昱站在客厅中央，手里还拖着行李箱，有些无措地打量着这个即将承载他们大学生活最初时光的空间。高考成绩出色，他如愿被江屿所在城市的理工大学录取，虽然专业略有不同。报到、军训、适应新环境……兵荒马乱的一个月过去，直到此刻，站在这间江屿提前租好、简单布置过的公寓里，那种“真的来了”的实感才轰然降临。
江屿从厨房走出来，手里拿着两杯水。他已经是大二生，学业依然繁重，但比起高三，时间上从容了许多。他穿着居家的灰色长袖T恤和运动裤，头发有些随意地搭在额前，少了些在学校里的规整，多了几分松弛感。他把其中一杯水递给迟昱。
“累了？”江屿问，目光扫过迟昱脸上还未完全消退的、属于新生的那种亢奋与疲惫交织的痕迹。
“有点。”迟昱接过水，咕咚喝了一大口，冰凉的水流让他清醒了些。他环顾四周，“这里……挺好的。”
“嗯。”江屿应了一声，走到小沙发边坐下，拿起一本看到一半的专业书，“你的房间是那间。”他用下巴示意了一下卧室的方向，“床和书桌我都收拾好了。衣柜空着。”
迟昱顺着他的目光看去，心里那点陌生的拘谨忽然松动了一些。江屿提前帮他收拾好了房间。这个认知让他胸口暖融融的。他“哦”了一声，拖着行李箱走向卧室。
卧室很小，只放得下一张单人床、一张书桌和一个衣柜。床铺铺得整整齐齐，浅蓝色的床单，是同城超市里最普通的那种，但干干净净，散发着柔顺剂的淡香。书桌上甚至摆了一小盆绿萝，叶子鲜嫩，在午后的阳光下舒展着。
迟昱站在门口看了一会儿，才走进去，把行李箱放在墙角。他走到书桌前，手指无意识地抚过光滑的桌面，然后转身，看向客厅里那个安静看书的背影。
这就是……以后的日子了吗？和江屿，在同一屋檐下。
这个念头让他心跳有些失序，不是紧张，而是一种巨大的、近乎不真实的满足感和隐隐的不知所措。他们不再是隔着旧资料室书桌的学长学弟，也不再是靠着短信和钥匙维系思念的异地恋人（如果那算恋人的话）。他们是……同居人？
这个词汇让迟昱耳根有点发热。
同居生活最初的几天，充满了细碎的新奇和微妙的试探。他们保持着一种心照不宣的、略显客气的距离。各自上课，各自去食堂或图书馆，晚上回到公寓，交流也多是“今天课多吗？”“食堂的菜怎么样？”之类的日常。像两个恰好合租的、关系不错的同学。
迟昱的“钝感”在这种日常化、近距离的相处中，以一种新的形式体现出来。他习惯于江屿的存在，习惯于公寓里有另一个人的呼吸和脚步声，甚至能自然地接过江屿递来的水果或分享同一包零食。但他似乎尚未完全“切换”到一种更亲密的关系模式。他依然会下意识地称江屿为“学长”，会在不小心碰到江屿的手时迅速弹开，会在江屿只穿着背心从浴室出来时，眼神慌乱地飘向别处，耳根通红。
江屿将这一切尽收眼底，却并不点破。他像一位最有耐心的驯兽师，又或者，更像一位在自家花园里观察一株独特植物的园丁，给予阳光、水分和空间，等待它自己舒展枝叶，适应新的土壤。
改变始于一个普通的夜晚。迟昱在书桌前鏖战一道折磨人的工程制图作业，画了擦，擦了画，焦躁得几乎要揪自己头发。江屿洗完澡出来，擦着头发走到他身后，静静地看了一会儿他笔下那团凌乱的线条。
“这里，”江屿忽然伸出手，手指虚虚地点在图纸某个角落，他的声音带着沐浴后的湿润感，响在迟昱耳边，“基准线选错了。所以后面全歪了。”
他的指尖并没有真的触碰到图纸，只是离得很近。但迟昱却觉得那一小片空气都变得灼热起来。他能闻到江屿身上清爽的沐浴露味道，混合着淡淡的水汽，笼罩在他周围。
“啊？哪里？”迟昱猛地回过神，努力聚焦在图纸上，却觉得脑子里更乱了。
江屿微微弯下腰，更靠近了一些，几乎是从后面半环住了迟昱。他拿起迟昱手边的铅笔，另一只手很轻地握住了迟昱拿着橡皮的手腕，带着他，将那一部分错误的线条轻轻擦去。
“看，”江屿的声音低低的，气息拂过迟昱的耳廓，“应该从这里开始。”
他的手指带着迟昱的手，在图纸上重新划下清晰而肯定的线条。动作平稳，力道适中。迟昱整个人僵在椅子上，手腕处被江屿握住的皮肤像是着了火，一路烧到脸上。他的注意力完全无法集中在那些线条上，所有的感官都聚集在那只微凉而稳定的手上，和身后那具温热躯体的隐约靠近。
江屿似乎并未察觉他的僵硬，或者说，察觉了，但并不在意。他专注地引导着迟昱的手，画完关键的几笔，然后松开了手。
“剩下的，你自己试试。”他直起身，拿起自己的毛巾继续擦头发，仿佛刚才那个近乎拥抱的指导动作再自然不过。
迟昱呆呆地看着图纸上那几笔被修正后豁然开朗的线条，又低头看看自己的手腕，那里似乎还残留着江屿手指的触感和温度。心脏在胸腔里扑通扑通乱跳，一种陌生的、混合着羞赧和悸动的感觉慢慢蔓延开来。
那天晚上，迟昱失眠了。不是因为作业，而是因为手腕上那挥之不去的触感，和江屿靠近时那股清爽又侵略性的气息。他在黑暗中睁着眼，听着隔壁床上江屿均匀平缓的呼吸声，第一次如此清晰地意识到，这个人，不仅仅是他喜欢和依赖的“学长”，更是一个活生生的、与他共享私密空间的、具有强烈吸引力的……男性。
这认知让他身体深处泛起一阵隐秘的战栗。他翻了个身，把发烫的脸埋进枕头里。