平衡的打破，始于一场看似寻常的秋猎。

庄襄王三年，咸阳郊外的上林苑层林尽染，兽肥马壮。

子楚有意让年岁渐长的嬴政见识军容武备，更想借机与赵宓共享一段难得的、远离宫墙的轻松时光。

旌旗招展，甲胄鲜明，王室与重臣的车驾迤逦而行，吕不韦自然在随行之列。

猎场上，子楚亲自挽弓，为嬴政示范射术。

他的箭法曾是在赵国为质时，于困顿中苦练出的保命之技，虽久疏战阵，底子犹在。

一箭射出，正中百步外箭靶红心，赢得周围将士一片喝彩。

嬴政小脸兴奋得发红，在子楚指导下也射出了力道不足却颇准的一箭。

赵宓坐在华盖之下，看着父子二人身影，唇边含笑。

阳光透过树叶缝隙，在她盛装的玄色礼服上跳跃。

吕不韦立于臣僚之首，目光却难以从那片跃动的光影上移开。

他看到她为子楚的命中而微微颔首，看到她在嬴政射箭时无意识地攥紧了衣袖，看到她偶尔抬眼望向辽阔的秋空时，眼底一闪而过的、或许连她自己都未察觉的释然与向往。

这鲜活生动的模样，与宫中那个永远端庄持重、心思难测的王后，又有些不同。

就在这时，异变陡生。

一只被围驱的受惊麋鹿，竟慌不择路，朝着王室观猎的华盖方向猛冲而来！

护卫的惊呼与兵刃出鞘声响成一片。

子楚反应极快，一把将嬴政拉到身后，同时抢过身边侍卫的长戟，就要上前拦截。

他动作迅猛，却忽略了连月伏案、早已不堪重负的身体。

就在他发力踏前一步的瞬间，胸口猛地一阵尖锐绞痛，眼前骤然发黑，那冲出的势头顿时化作踉跄，手中长戟“哐当”坠地！

“大王！”

“父王！”

惊呼声中，离得最近的赵宓第一个扑了过去，在子楚身躯歪倒之前，用自己并不强壮的身躯死死撑住了他。

子楚的重量压得她几乎站立不稳，但她咬紧牙关，双臂环抱住他，厉声喝道：“护驾！太医！”

场面一时混乱。

侍卫们迅速制服了麋鹿，隔开人群。

嬴政吓得小脸煞白，紧紧抓住子楚的衣角。

吕不韦也疾步上前，脸色凝重，指挥着内侍太医围拢过来。

子楚在赵宓怀中急促地喘息着，额上冷汗涔涔，嘴唇泛紫，那阵绞痛似乎稍有缓和，但虚弱感却如潮水般将他淹没。

他勉力睁开眼，看到的是赵宓近在咫尺的、写满惊惶与担忧的脸庞，还有她眼中瞬间涌上的、强忍未落的泪光。

“宓……儿……”

他费力地吐出两个字，想抬手抚去她颊边不知何时沾上的尘土，却连指尖都抬不起来。

“大王别说话，太医就在这儿！”

赵宓声音发颤，却异常坚决，她抬头看向匆匆赶来的太医令，眼神锐利如刀，“快！”

太医令诊脉片刻，脸色越发难看，低声道。

“娘娘，大王这是旧疾突发，心脉受震，需立刻静卧施针，万万不可再移动颠簸！”

秋猎匆匆中断。

子楚被小心翼翼抬入最近的行宫别馆。

经太医全力施救，他当晚似乎稳定下来，但所有人都看得出，大王原本就不算康健的脸色，此刻灰败如纸，呼吸也微弱得令人心慌。

别馆寝殿内，药香弥漫。

赵宓衣不解带，亲自守在榻前，喂药拭汗，寸步不离。

嬴政也被允许留在外间，小小的身影固执地守着，不肯去睡。

吕不韦以丞相之尊，统筹护卫、封锁消息、处理因秋猎中断而积压的紧急事务，同样彻夜未眠。

然而，他的目光，总会不受控制地飘向那紧闭的寝殿门扉，想象着门内赵宓是如何忧心如焚、憔悴照拂。

子楚在次日清晨短暂清醒。他睁开眼，看到的是伏在榻边、眼底乌青却强打精神的赵宓。

心中酸涩疼痛，胜过身体的病楚。

“宓儿……”

他声音嘶哑微弱。

“大王醒了？”

赵宓立刻凑近，握住他冰凉的手。

“感觉如何？可还疼？”

子楚缓缓摇头，目光贪婪地描摹着她的容颜，仿佛要将每一寸刻入心底。

“吓着你了……还有政儿……”

“只要大王平安，妾身和政儿就不怕。”