春光正好，曹丕下朝后信步走向宓妃居住的昭阳殿。

还未进殿，便听见院内传来孩童清脆的笑声。

他驻足在月洞门外，只见五岁的曹叡正追着一只彩蝶奔跑，而宓妃坐在梧桐树下的石凳上，目光追随着那小小身影。

“母亲！”

曹叡扑到宓妃膝前，举起肉乎乎的小手，“蝴蝶飞走了。”

宓妃取出丝帕为他拭去额角的细汗，动作轻柔规范：“春日风大，莫要跑得太急。"

她的声音如春风拂过琴弦，字正腔圆，却像在诵读经文。

曹叡仰着小脸，乌溜溜的眼睛充满期待：“母亲，您能陪我放纸鸢吗？”

宓妃微微颔首：“待你午睡起来，让乳母带你去可好？”

“可我想要母亲陪我...”曹叡的小手拽住她的衣袖轻轻摇晃。

这时宓妃抬眼看见了门外的曹丕，便自然地起身行礼：“陛下。”

曹叡见到父亲，立即欢快地跑过去抱住他的腿：“父皇！”

曹丕弯腰将儿子抱起，目光却仍停留在宓妃身上。

他走到她面前，声音温和：“叡儿想让你陪他放纸鸢，你便陪他去吧。”

宓妃浅浅一笑：“臣妾已吩咐乳母备好纸鸢。陛下知道的，臣妾不擅这些嬉戏。”

曹丕凝视着她完美得如同玉雕的侧脸，忽然问道：“宓儿，你可记得叡儿出生那日？"

“记得。”她从容应答，"建安二十一年腊月初九，寅时三刻。”

“那时你抱着他，”曹丕的声音低沉下来，"朕从未见过那般美丽的画面。”

宓妃垂眸整理衣袖：“陛下谬赞。”

“不是谬赞！”曹丕突然提高声调，把怀中的曹叡吓了一跳，“朕记得清清楚楚，你看着他的眼神，就像现在这样，平静得像一潭深水！”

他逼近一步，几乎是从牙缝里挤出这句话。

“他是你的亲生骨肉！为什么你从来不会像寻常母亲那样，会为他着急，会因他欢笑？就连他生病时，你也只是冷静地吩咐太医，从不会彻夜不眠地守着他！”

宓妃静静等他说完，才抬眼迎上他激动的目光。

“陛下，正因是亲生骨肉，才更要以理智相待。过度忧心反而会耽误诊治，过分宠溺更会害了孩子。”

她伸手轻轻抚平曹叡衣领的褶皱，动作优雅得像在抚琴：“臣妾每日亲自检查他的课业，过问他的饮食起居，难道这些不是关怀？”

“这不一样！”曹丕痛苦地摇头，“朕要的不是这种滴水不漏的照料！朕想要看到的是——是温度！是母亲对孩子的本能之爱！”

宓妃微微偏头，眼中闪过一丝真切的困惑：“陛下，若臣妾如寻常妇人般感情用事，又如何能在这深宫之中护叡儿周全？”

这话像一盆冷水浇在曹丕心头。

他望着她清明如镜的眼眸，忽然明白了一件事：她不是不爱孩子，而是用她自己的方式在爱。

曹叡似乎感受到父母之间微妙的气氛，小声说：“父皇，母亲待叡儿很好...”

曹丕长长叹了口气，将儿子轻轻放下，摸了摸他的头：“去找乳母玩吧。”

待曹叡跑远后，他走到宓妃身后，轻轻环住她的腰，将下巴抵在她肩上。

这个拥抱带着深深的疲惫，也带着无奈的妥协。

“是朕贪心了。”他的声音闷闷的，“能这样拥着你，看着叡儿健康成长，朕该知足才是。”

他感受着怀中人微凉的体温，苦笑道：“或许这就是天意，让朕得到了一切，却总要留一处求不得。”

宓妃安静地立在他怀中，良久，轻轻拍了拍他环在她腰间的手：“陛下是明君，不该为这些琐事烦心。”

曹丕闭了闭眼，将她拥得更紧些。

春风吹落梧桐花，淡紫色的花瓣拂过相拥的两人，却拂不去帝王眼中深藏的遗憾。

这一刻，登顶权力之巅的帝王终于承认：他赢得了天下，却永远无法拥有一个充满烟火气的家。