三日后，沈墨的伤势稍稳，却开始发高热。

侯府的郎中换了几种药方都不见效，私下里对颜湛摇头：“这位先生心脉受损太重，加上旧伤未愈，怕是……撑不过这个春天。”

郑念守在榻边，三日未合眼。她没再掉过一滴泪，只是沉默地给他换药、喂水、擦身，动作熟练得像做过千百遍。

沈墨大部分时间都在昏睡，偶尔清醒，眼神也是涣散的。只有一次，他忽然抓住郑念的手，力气大得吓人：

“清菲……别走……”

郑念的手僵在半空，最终还是轻轻覆上他的手背：“我不是姐姐。”

沈墨盯着她看了很久，眼神渐渐清明，随即涌上浓重的悲哀。他松开手，别过脸去：“抱歉。”

“没什么好抱歉的。”郑念站起身，走到窗边，“姐姐不怪你，我也不怪你。要怪，就怪这世道，怪那些把我们变成这样的人。”

窗外，侯府花园的海棠开得正盛，粉白的花朵在春风里摇曳，美得不真实。

沈墨靠在床头，看着她的背影，忽然问：“郑念，你恨这世道吗？”

“恨。”郑念回答得很干脆，“但恨没用。恨改变不了过去，也救不了未来。”

“那什么有用？”

“杀。”郑念转身，眼神冰冷，“杀光所有该杀的人，然后……重新建一个世道。”

沈墨怔怔地看着她，忽然笑了：“你和你姐姐，真是一点都不一样。”

“所以姐姐死了，我还活着。”郑念走回榻边，重新坐下，“沈墨，我问你——九王爷知道许夫人的全部计划吗？”

沈墨沉默片刻，缓缓点头：“知道一部分。他知道许夫人要除掉贺家，要控制江南，要和太子平分天下。但他不知道……许夫人还想要一样东西。”

“什么？”

“平江侯府的兵符。”沈墨的声音压得很低，“江南三十万水军，只听平江侯府调遣。许夫人和太子想要的不只是江南的财富，更是这支军队。”

颜湛推门进来时，正好听到这句话。她手中端着刚熬好的药，脸上没什么表情，但眼神锐利得像出鞘的剑。

“所以平江侯府遇刺，不是偶然。”她将药碗递给沈墨，“夏之畏前日遇刺，也是许夫人的手笔？”

沈墨接过药碗，小口喝着，苦涩的药汁让他皱了皱眉：“是。许夫人想逼平江侯府站队，若不肯归顺，就……斩草除根。”

“好一个斩草除根。”颜湛冷笑，“那管风呢？他在其中扮演什么角色？”

听到管风的名字，沈墨的手抖了抖，药汁溅出几滴。

“管风……”他声音发涩，“他才是最可怜的人。”

“可怜？”郑念挑眉，“他害死了贺晚江，你说他可怜？”

沈墨摇摇头，将空药碗放在床边，整个人陷进被褥里，看起来疲惫不堪。

“管风不是组织的人，也不是许夫人的人。他是……被逼的。”

他闭上眼睛，声音轻得像自言自语：

“三年前，管风的妹妹被太子掳走，关在东宫的地牢里。太子以他妹妹的性命要挟，逼他接近贺晚江，取得信任，然后在百丈崖设伏。管风不肯，太子就当着他的面，砍掉了他妹妹一根手指。”

颜湛的手猛地握紧，惊蛰剑在鞘中发出轻微的嗡鸣。

“后来呢？”她听见自己的声音，冷得像冰。

“后来管风答应了。”沈墨睁开眼，眼中满是悲悯，“但他留了后手——给颜姑娘的地图是真的，但标注了一个错误的逃生路线。他以为，贺公子可以从那条路逃走。可他没想到……许夫人派了另一批杀手，堵死了那条路。”

房间里死一般寂静。

只有烛火噼啪的声响，和三人压抑的呼吸声。

“管风现在在哪里？”颜湛问。

“我不知道。”沈墨摇头，“百丈崖事后，太子要杀他灭口，是九王爷暗中救了他。但后来……他就失踪了。有人说他去了江南，有人说他死了，也有人说……”

他顿了顿，看向颜湛：“也有人说，他一直在找你。想亲口对你说声……对不起。”

对不起。

三个字，轻飘飘的，却像三把刀，狠狠扎进颜湛心里。

贺晚江死了。

管风的妹妹残了。

她呢？她失去了最爱的人，背上了永远还不清的债，余生只剩下复仇。

这世间，到底谁对，谁错？

“我不需要他的对不起。”颜湛转身，背对着他们，“我需要他偿命。”

她说得很平静，可每个字都带着血腥味。

郑念看着她的背影，忽然想起姐姐临死前的眼神——也是这样的冰冷，这样的决绝。

原来被逼到绝路的人，眼神都是一样的。

“颜姑娘，”沈墨忽然挣扎着坐起身，“我求你一件事。”

颜湛没回头：“说。”

“等这一切结束后，如果管风还活着……给他一个痛快。”沈墨的声音里带着哀求，“他这一生，太苦了。”

颜湛沉默了许久。

然后她说：“好。”

说完，她推门走了出去。

门外的春风吹进来，带着海棠花的甜香，却吹不散屋里的沉重。

郑念走到窗边，看着颜湛的背影消失在回廊尽头，忽然问：“沈墨，你爱过我姐姐吗？”

沈墨愣住了。

良久，他才缓缓开口：“爱过。”

“那为什么还要利用她？”

“因为……”沈墨的声音哽住了，“因为我没有选择。九王爷对我有恩，我不能背叛他。许夫人手里攥着我的家人，我不能不顾他们的性命。清菲她……她是我唯一的光，可我却亲手，把那道光掐灭了。”

他说完这些，整个人像被抽干了力气，瘫软在榻上，剧烈地咳嗽起来，咳出带血的痰。

郑念没有回头，只是望着窗外摇曳的海棠花。

“姐姐说过，江南的梨花很美。”她轻声说，“等春天过了，我带你去看看。”

沈墨的咳嗽停了。

他看着她挺直的背影，眼中有什么东西，终于释然了。

“好。”他说，“谢谢。”

---

又过了两日，沈墨的高热终于退了。

但他的身体也垮了，大部分时间都昏睡着，偶尔清醒，也只是看着窗外的海棠发呆。

第四日清晨，郑念照例去给他换药时，发现他正睁着眼，望着窗外出神。

“今天精神好些了？”她走到榻边。

沈墨转过头，对她笑了笑。那是郑念第一次看到他真心实意的笑容，干净，纯粹，像个少年。

“郑念，”他说，“我想喝梨花酿。”

梨花酿是江南的一种甜酒，用初开的梨花和糯米酿成，酒味很淡，带着淡淡的花香。姐姐生前最爱喝。

郑念愣了一下：“你现在的身体……”

“就一口。”沈墨的眼神里带着恳求，“我想尝尝，清菲喜欢的味道。”

郑念沉默片刻，转身出去。

半个时辰后，她端着一小壶温好的梨花酿回来。沈墨靠坐在床头，接过酒杯，凑到鼻尖闻了闻，眼中闪过一丝怀念。

“真香。”他轻声说，抿了一小口。

酒液滑过喉咙，带来微甜的花香和淡淡的暖意。他闭上眼睛，仿佛在品味什么珍贵的记忆。