平江侯府偏厅，药香弥漫。

沈墨躺在榻上，面色苍白如纸，胸口的刀伤已包扎妥当，但失血过多让他一直昏迷不醒。郎中换过药，对守在一旁的颜湛和郑念摇摇头：

“伤及肺腑，能不能醒，看天意。”

郑念的手在袖中攥紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙痕。她盯着榻上那张脸，目光里翻涌着极其复杂的东西——恨、怨、嘲讽，还有一丝连她自己都不愿承认的、被时光磨得稀薄却从未完全消失的惦念。

三年前，这张脸的主人曾是她姐姐郑清菲的恋人。

回忆·三年前，漱玉斋后院

那是个春末的午后，梨花落满了青石板。郑念奉组织之命来姑苏传信，推开漱玉斋后门时，看见姐姐郑清菲和一个青衫男子并肩坐在廊下。

男子正低头翻着一本医书，侧脸清隽温润。姐姐靠在他肩头，手中拈着一朵将谢的梨花，眼神是郑念从未见过的柔软——那不是一个死士该有的眼神。

“阿念？”郑清菲看到她，先是一愣，随即起身，“你怎么来了？”

“密令。”郑念递过蜡丸，目光却停留在那个青衫男子身上。

男子合上书，起身微笑：“这位就是清菲常提起的妹妹？在下沈墨。”

他的笑容很温和，声音也很好听，像江南三月的雨。可郑念却在他眼中看到了一层薄薄的雾——那是常年戴着面具的人特有的、与真实情绪隔着一层的屏障。

“沈掌柜。”她冷淡地点头，转向姐姐，“急令，今夜子时前必须送到金陵。”

郑清菲接过蜡丸，眉头微蹙：“这么急？”

“嗯。”郑念顿了顿，压低声音，“姐姐，组织最近在查账目，姑苏这条线的银钱出入有些问题。你……小心些。”

这话其实是多余的。姐姐向来谨慎，而她一个低阶死士，本不该多嘴。

但郑清菲却听懂了她的提醒，眼中闪过一丝暖意：“我知道了。你也是，路上小心。”

郑念点点头，转身要走。

“等等。”沈墨忽然开口，从怀中取出一个小瓷瓶，“郑姑娘，这个你带着。”

她接过，是上好的金疮药。

“江南多雨，伤口容易发炎。”沈墨温声道，“你姐姐常说你性子急，受伤了也不在意。这药止血生肌效果不错，备着总没坏处。”

郑念捏着瓷瓶，冰凉的釉面触感细腻。她抬眼看向沈墨——他眼神清澈，笑容真诚，像个真心关怀的兄长。

可她就是觉得，哪里不对劲。

“多谢。”她将瓷瓶收起，头也不回地离开了漱玉斋。

后来她才知道，那日她走后不久，组织查账的人就来了。而漱玉斋的账目，天衣无缝。

再后来，姐姐死了。死在金陵的一条暗巷里，据说是任务失败，被雇主灭口。

郑念赶到时，只来得及收拾姐姐的遗物——几件旧衣，几本书，还有一枚沈墨送的梨花木簪。

她握着那枚木簪，在姐姐坟前跪了一夜。

天亮时，她将木簪埋进土里，对自己说：郑清菲死了，从今往后，只有郑念。

纪念的念。

也纪念那个，到死都没看透枕边人的傻姐姐。

---

现在·平江侯府偏厅

烛火噼啪一声，爆出个灯花。

郑念从回忆中抽身，发现自己的手不知何时已经握住了腰间短刃的刀柄。她松开手，掌心一片湿冷。

“你认识他。”颜湛的声音很平静，不是疑问，是陈述。

郑念沉默了片刻：“三年前，他是我姐姐的恋人。”

颜湛手中换药的动作顿了顿，抬眼看向她。

“姐姐很爱他。”郑念的声音干涩得像砂纸摩擦，“爱到……忘了自己是个死士，忘了组织的规矩，忘了这世间所有的算计和背叛。”

她顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“然后她死了。死在金陵，尸骨无存。而沈墨……继续做他的沈掌柜，继续为许夫人卖命，继续……活得很好。”

颜湛没说话，只是仔细地为她包扎好最后一层纱布。然后她站起身，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。

“所以你想杀他。”她背对着郑念说。

“想。”郑念毫不犹豫，“想了三年。”

“那刚才为什么要救他？”

郑念愣住了。

是啊，为什么要救他？

看到血手的刀劈向他的瞬间，她几乎没有思考就冲了出去。那不是理智的决定，是本能——一种刻在骨子里的、连她自己都无法理解的冲动。

“因为他还有用。”她最终说，声音里带着一丝不易察觉的动摇，“他知道许夫人的秘密，知道组织的内情，知道……我姐姐真正的死因。”

颜湛转过身，看着她：“那等他醒了，问清楚之后呢？”

郑念抿紧嘴唇。

烛光在她脸上跳跃，那道疤在光影中显得格外狰狞。

“问清楚之后，”她一字一句地说，“该杀的杀，该偿命的偿命。”

颜湛点点头，没再追问。她走到榻边，看着昏迷的沈墨，忽然伸手探了探他的脉搏。

“脉象很乱。”她蹙眉，“不光是外伤，他体内……好像还有别的伤。”

“别的伤？”

“嗯。”颜湛掀开沈墨的衣袖——手臂上有几道陈旧的疤痕，颜色很深，像是反复受伤留下的。她又检查了他的胸口，除了新伤，还有几处已经愈合的伤口，位置都很刁钻，不是寻常打斗会留下的。

“这些伤……”郑念瞳孔微缩。

是刑讯留下的。

组织里常用的手段——用特制的细针扎入穴位，不会致命，但疼痛会深入骨髓，让人生不如死。她见过被刑讯的人，伤口就是这样，细小，密集，愈合后留下深色的疤痕。

沈墨被刑讯过。

而且不止一次。

“他……”郑念的声音有些发颤，“他到底知道什么，值得组织这样对他？”

就在这时，榻上的沈墨忽然动了动。

他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

眼神先是茫然，然后聚焦，落在郑念脸上。

时间仿佛凝固了。

沈墨盯着她看了很久，嘴唇动了动，发出极其微弱的声音：

“清……菲？”