“颜湛……颜湛……”

有人在叫她。

声音很熟悉，是贺晚江。

她猛地睁开眼，冷汗浸透了中衣。

窗外月色很好，将房间照得半明半暗。她坐起身，正准备去倒水，却听见隔壁房间传来极轻的响动——是沈晚的房间。

鬼使神差地，她推门走了出去。

走廊很静，只有她自己的脚步声。走到沈晚房门前时，她犹豫了一下，还是凑近门缝，朝里看去——

房间里点着灯。

沈晚背对着门，正站在窗前，手中拿着一幅卷轴。他缓缓展开卷轴，借着月光，颜湛看清了上面的内容——

是一幅画像。

画中人红衣似火，正在月下舞剑，侧脸线条干净利落，眉眼飞扬。

画的是她。

三年前，在贺府后院，为贺晚江跳的那支“惊鸿舞”。

颜湛的呼吸窒住了。

她记得那支舞。记得贺晚江看她的眼神，记得他说“颜湛，你这辈子只能跳给我一个人看”。

可这幅画……怎么会在这个沈晚手里？

就在这时，沈晚忽然转过身。

月光照在他脸上，那张和贺晚江七分相似的脸上，此刻没有任何表情，只有一种深沉的、近乎悲哀的平静。

他的目光，直直看向门缝后的颜湛。

四目相对。

时间仿佛凝固了。

良久，沈晚缓缓开口，声音轻得像叹息：

“颜姑娘，夜已深了。”

颜湛推门而入，惊蛰剑已握在手中。

“你是谁？”她冷声问，“这幅画，从哪里来的？”

沈晚没有惊慌，只是将卷轴仔细卷好，放在桌上。

“这幅画，”他看着她，“是一个故人临终前，托我保管的。”

“哪个故人？”

“贺晚江。”

三个字，像三把刀，狠狠扎进颜湛心里。

她握剑的手在颤抖：“你说谎。贺晚江坠崖时，身边根本没有人！”

“是没有人。”沈晚点头，“但他坠崖前，把这幅画……藏在了崖缝里。他说，如果将来有人找到这幅画，就交给一个叫颜湛的姑娘。告诉她……”

他顿了顿，声音低下去：

“‘对不起，失约了。来世……一定陪你看桃花。’”

颜湛的剑，“哐当”一声掉在地上。

她踉跄后退，背抵着门板，眼泪汹涌而出。

三年来，她第一次哭得这样撕心裂肺。

不是梦。

是真的。

贺晚江到死，都还念着她。

沈晚静静看着她哭，没有上前，只是轻声说：

“我找到这幅画，是在一年前。那时我在百丈崖采药，偶然发现崖缝里有个油布包裹。打开一看，是这幅画，还有一封信。”

他从怀中取出一封信，递给她。

信纸已经泛黄，墨迹也有些晕开。是贺晚江的笔迹，只有短短几行：

“若有人拾得此画，请交予姑苏‘归晚客栈’老板娘颜湛。

告诉她，我从未后悔。

告诉她，好好活着。

告诉她……来世，我一定找到她。”

落款：贺晚江，绝笔。

颜湛攥着信纸，指节泛白。

原来他坠崖前，还留了这些话。

原来他……从未后悔。

“你为什么要来？”她抬起头，泪眼模糊地看着沈晚，“为什么要告诉我这些？”

沈晚沉默了很久。

然后他说：

“因为我想看看，让贺晚江到死都念念不忘的人，到底是什么样子。”

“现在你看到了。”颜湛擦去眼泪，重新握起剑，“可以走了。”

“走？”沈晚笑了，“颜姑娘，我付了半月房钱。而且……”

他走到窗边，推开窗，夜风涌进来，吹动他月白的衣袂：

“贺晚江托我保管这幅画，却没说我该什么时候给你。我想……多留几日，替他看看你过得好不好，看看这‘归晚’客栈，到底是个什么地方。”

他的声音很平静，可话里藏着的深意，让颜湛心头一凛。

这个人，不简单。

绝不只是一个偶然拾画的商人。

“随你。”她收起剑，转身要走。

“颜姑娘。”沈晚叫住她。

“还有什么事？”

“贺晚江在信的最后，还写了一句话。”沈晚看着她，眼中有什么东西亮得灼人，“他说——‘若颜湛还未嫁人，请替我告诉她，这世间总有人，会像我爱她一样，爱她。’”

颜湛浑身一震。

她没有回头，只是背对着他，轻声说：

“替我谢谢他。但……不必了。”

“这世间只有一个贺晚江。而他，已经不在了。”

说完，她推门离开。

房门关上，隔绝了所有声音。

沈晚站在窗前，看着外面沉沉的夜色，许久，低声自语：

“是啊……这世间只有一个贺晚江。”

“可惜，他已经死了。”

月光落在他脸上，照亮了他眼中一闪而过的、深不见底的悲凉。

像一场永远醒不来的梦。

像一场，迟到了三年的……告别。