翌日清晨，雨歇天晴。

颜湛刚推开客栈门，便闻到了一股清甜的香气——不是花香，也不是脂粉香，而是某种食物刚出锅时特有的、暖融融的味道。

她循着香气走到后院，见厨房门口的梨树下支起了一张小方桌。沈晚正挽着袖子，将一只陶罐从红泥小炉上端下来。晨光透过梨树枝叶的缝隙，在他月白长衫上投下斑驳的光影。

“沈公子这是……”颜湛蹙眉。

“酿梨花酿。”沈晚揭开陶罐盖子，热气蒸腾，露出里面晶莹的、冒着细密气泡的液体，“昨夜风雨，落了不少梨花。我想着浪费可惜，便早起采了些新鲜的，加上去年存的糯米，试酿一小罐。”

他舀了一小勺，倒进青瓷小碗里，递给她：“颜姑娘尝尝？”

颜湛没接，只是看着他：“沈公子倒是有闲情逸致。”

“不是闲情逸致，”沈晚笑笑，“是承诺。”

“什么承诺？”

“对我娘的承诺。”他将小碗放在桌上，转身去收拾炉具，“我娘临终前说，她这辈子最遗憾的，就是没能喝到我酿的梨花酿。她说，若我将来遇到喜欢的人，一定要亲手为她酿一坛——把春天的味道，封进酒里，这样无论什么时候喝，都能想起花开时的美好。”

他说得很自然，像在讲述一件再寻常不过的家事。

可颜湛听出了话里的弦外之音。

“沈公子，”她冷冷道，“我们才认识两日。”

“是啊，才两日。”沈晚转过身，目光落在她脸上，很认真，“可有些人，认识两日，便觉得像是认识了一辈子。”

这话说得太直接，也太……露骨。

颜湛转身就走。

“颜姑娘，”沈晚叫住她，“这碗酒，就当是我替贺晚江……敬你的。”

颜湛脚步顿住。

“贺晚江说过，”沈晚的声音从身后传来，很轻，却字字清晰，“他想看你喝他酿的酒，想在梨花树下，为你跳那支‘惊鸿舞’，想……把整个春天，都捧到你面前。”

颜湛的手在袖中攥紧。

她没回头，只是背对着他，冷声道：

“沈公子，你越界了。”

“我知道。”沈晚坦然承认，“可有些话，若不说，我怕会后悔一辈子。就像贺晚江——他一定有很多话想对你说，却再也没有机会了。”

颜湛闭了闭眼。

“你凭什么提他？”

“凭我找到了他的画，凭我看到了他的信，凭我……”沈晚顿了顿，“凭我也想让你知道，这世间除了他，还有人……在乎你过得好不好。”

他说完，不再言语，只是默默收拾着桌上的东西。

晨风吹过，梨花簌簌落下，落在他的肩头，落在陶罐沿上，落在……那碗温热的梨花酿里。

颜湛站了很久。

最终，她转身，走到桌边，端起那碗酒。

酒液澄澈，泛着淡淡的琥珀色，映出她冷冽的眉眼。

她仰头，一饮而尽。

很甜。

甜得发腻。

却又带着一丝，说不清道不明的……苦涩。

“酒我喝了，”她放下碗，看向沈晚，“沈公子可以走了。”

“走？”沈晚笑了，“我的房钱还没到期呢。”

“我可以退给你。”

“可我不想退。”沈晚看着她，眼中是毫不掩饰的执着，“颜姑娘，我来姑苏，本就是为了寻你。如今找到了，又怎能轻易离开？”

“寻我？”颜湛挑眉，“沈公子不是说，是来采买绸缎的吗？”

“那是借口。”沈晚坦然道，“我真正的目的，是来找‘归晚客栈’的老板娘，来找……贺晚江念念不忘的那个人。”

他走近一步，两人之间的距离，近到能闻到他身上淡淡的梨花香气。

“颜姑娘，我知道你心里只有贺晚江。我也不奢求能替代他，我只想……陪在你身边。看你笑，看你皱眉，看你每天清晨推开窗时，眼中那一闪而过的、对未来的期许。”

颜湛后退一步，手按上了腰间——那里没有剑，只有一串钥匙，冰冷的金属硌着掌心。

“沈公子，”她听见自己的声音，冷得像冰，“我不需要人陪。”

“可你需要。”沈晚的目光落在她左肩——那里有旧伤，每逢阴雨天就会隐隐作痛，“你需要有人在你痛的时候递上一碗热汤，在你累的时候替你守着客栈，在你……想起他的时候，告诉你，这世间还有人，愿意听你说话。”

他说得很慢，很轻，像在陈述一件再平常不过的事实。

可这些话，像细密的针，一根根扎进颜湛心里最柔软的地方。

三年了。

三年里，她一个人撑起客栈，一个人照顾郑念，一个人面对所有风雨。

她习惯了。

习惯了痛的时候咬牙忍着，累的时候靠在门框上歇一会儿，想起他的时候……就看看那幅画，告诉自己，他还活着，活在她的记忆里。

可这个人，这个才认识两天的陌生人，却一眼看穿了她的伪装。

“你凭什么……”颜湛的声音有些发颤，“凭什么说这些话？”

“凭我喜欢你。”沈晚回答得毫不犹豫，“从看到那幅画的第一眼，从读到那封信的每一个字，从……听贺晚江在信里，用尽所有温柔描绘你的样子时，我就知道，我一定会喜欢你。”

他说着，从怀中取出一枚玉佩——不是名贵的玉，只是普通的青玉，雕成梨花形状，边缘已经磨得光滑。

“这是我娘留给我的，”他将玉佩递给她，“她说，若遇到想共度一生的人，就把这玉佩给她。现在，我想把它给你。”

颜湛看着那枚玉佩，没有接。

“沈公子，”她深吸一口气，“你喜欢的是画里的我，是信里描述的我，是贺晚江记忆里的我。可那不是我——真正的我，手上沾过血，心里埋着恨，肩上背着人命。这样的我，不值得你喜欢。”

“值得。”沈晚握住她的手，将玉佩放在她掌心，“颜湛，你值得这世间所有美好。那些过去，那些伤痕，那些仇恨……都不是你的错。你只是在那个吃人的世道里，努力地、顽强地活着。”

他的手很温暖，玉佩却很凉。

颜湛想抽回手，却被他握得更紧。

“给我一个机会，”沈晚看着她，眼中是近乎虔诚的恳求，“让我陪在你身边，哪怕只是……替你酿一坛酒，种一株梨树，守一夜客栈。”

“我不需要。”颜湛用力抽回手，玉佩掉在地上，发出清脆的声响。

她没有捡，转身就走。

可走了几步，又停下。

“沈公子，”她背对着他，声音很轻，“别在我身上浪费时间。我的心……早就死了。”

说完，她快步离开，没有回头。

沈晚站在原地，看着她的背影消失在回廊拐角，许久，才弯腰捡起那枚玉佩。

玉佩上沾了泥土，他用袖子仔细擦干净，握在掌心，低声自语：

“可我的心……才刚刚活过来。”

---

午后，客栈来了几个不速之客。

是姑苏城里有名的地痞，领头的是个满脸横肉的汉子，自称“赵四爷”。他们一进门就大剌剌地坐在大堂中央，拍着桌子喊：

“老板娘呢？出来！”