第二天，沈晚没再提酿酒的事。

他抱着一摞泛黄的账本，在客栈大堂角落的方桌旁坐了整整一天，手指在算盘上拨得飞快，偶尔抬头，也只是向柜台后的颜湛点头致意——客套得像个真正的、只关心生意的房客。

这种刻意的疏离，反而让颜湛更加不安。

傍晚时分，几个绸缎庄的掌柜陆续来找沈晚，低声说着“徽州的货”“扬州的款”之类的话。颜湛冷眼看着，发现这些人对沈晚的态度，恭敬得近乎谄媚。

“沈公子在江南的生意，做得很大？”她端着一壶新沏的龙井走过去，状似无意地问。

沈晚合上账本，抬头对她笑了笑：“勉强糊口罢了。倒是颜姑娘这客栈，打理得井井有条，比我那乱糟糟的账目强多了。”

他答得滴水不漏，却避开了问题的核心。

“昨日多谢沈公子解围。”颜湛将茶壶放下，在他对面坐下，“只是我很好奇，赵四那种人，怎么会如此怕你？”

沈晚斟茶的动作顿了顿。

茶水注入青瓷杯，升起袅袅白气。他推了一杯到她面前，才缓缓开口：

“三年前，赵四在码头强抢民女，被我撞见。我打断了他一条腿，又报官让他蹲了半年大牢。”他说得轻描淡写，像在说今天天气不错，“自那以后，他见了我，就像老鼠见了猫。”

颜湛看着他平静的侧脸，忽然想起昨夜月光下，他提着酒壶站在梨树下的样子——温柔得像一场梦。

可此刻这个打断人腿、送人进牢的沈晚，又真实得让人心惊。

“沈公子倒是……侠义心肠。”她端起茶杯，茶水温热，透过瓷壁传递到指尖。

“不是侠义，”沈晚摇头，“只是看不惯。这世道对女子本就苛刻，若再遇上赵四这样的人，她们连活路都没有。”

他说这话时，目光落在她脸上，很深，很沉。

像在说那些女子，又像在说……她。

颜湛移开视线，看着杯中浮沉的茶叶：“沈公子对女子，似乎格外怜悯。”

“不是怜悯，是尊重。”沈晚纠正道，“我娘说过，女子活得比男子艰难百倍。她们要守的规矩更多，能走的路更窄，稍有行差踏错，便是万劫不复。所以……能帮一把，就帮一把。”

这话说得坦荡，却让颜湛心头一紧。

她想起后院那些女子——阿萝、翠儿、还有另外几个从各处救回来的姑娘。她们身上都有伤，心里的伤比身上的更重。这三年，她和郑念小心翼翼地护着她们，教她们手艺，给她们庇护，却从未想过，在外人眼里，这会是怎样的“惊世骇俗”。

“沈公子不觉得，”她试探着问，“我收留这些来路不明的女子，是……不合规矩吗？”

“规矩？”沈晚笑了，笑容里带着一丝嘲讽，“颜姑娘，什么是规矩？是看着她们流落街头、被人欺凌的规矩，还是给她们一碗饭、一张床的规矩？”

他顿了顿，声音低下去：

“若这世间的规矩，就是让弱者无路可走，那这规矩……不要也罢。”

这话太叛逆，也太……危险。

颜湛盯着他看了很久，才缓缓道：“沈公子这话，若传出去，恐怕会惹来麻烦。”

“那就不要传出去。”沈晚端起茶杯，对她举了举，“颜姑娘，这是我们之间的……秘密。”

四目相对。

空气中有什么东西在悄然流转。

颜湛忽然觉得，这个沈晚，或许真的……和那些人不一样。

---

夜深了，客栈打烊。

颜湛照例检查门窗，走到后院时，发现梨树下又摆了一张小桌。桌上点着一盏风灯，灯下放着一只青瓷小坛，坛口用红绸封着。

沈晚站在桌旁，见她过来，微微一笑：

“昨夜那坛酒酿得仓促，味道淡了。今日这坛，我加了去年存的桂花，应该……会更醇厚些。”

颜湛蹙眉：“沈公子，我说过……”

“我知道。”沈晚打断她，“你说不需要，说心里装不下别人，说……让我别浪费时间。”

他走到她面前，月光将他修长的影子投在地上，和她的影子交叠在一起。

“可颜姑娘，你有没有想过，”他轻声说，“也许我不是在浪费时间，而是在……拯救时间。”

“拯救时间？”