唐布衣掀开眼皮，一点昏黄的天光漏进眼里，无意识地盯着邻座那只满是伤痕的手。那只手正焦虑地扣着桌子上的坑洞，木屑嵌入了指甲缝，看得他手指也痒了起来。

但更痒的是唐布衣的心，痒得想用酒灌进去，无论是麻木还是更强烈的疼痛，都比着隔靴搔痒的钝感来得痛快。

“什么都没有……有人会记得我吗？应该不会吧。我没有什么值得你们在意的东西，我就是这么……”

“这么什么呢？”邻座故作积极地笑起来，却听起来比哭还难听。

邻座肩膀微不可察地颤抖起来，但他还在维持着笑容，即便他整个人都如他笑容一般干涩枯槁。

“你会记得我吗？”

唐布衣应声立即抬头望向邻座，却发现邻座并没有对着他说话，而是看着逐渐沉没的夕阳，魂不守舍地询问，然后自问自答。

“不会的。总有更好的人围在你身边，我不在也没有什么的。”

唐布衣呼吸一滞，连树上的鸟都在嘲笑他此刻感到的心疼——如此尖锐，如此烦人。

“你会记得这坛有点苦的酒，或者你身上总是被我故意缝得有些漏洞的补丁吗？”

邻座好像觉得自己的问话很不妥，吞了几口唾沫之后又缓缓道，“……你看看我，就连告别都做不好，提这些鸡毛蒜皮算什么事，完全拿不出手。”

“对不起，总让你看到这样不成器的我。以后……以后不要喝醉酒一个人走夜路了，大通铺床位你可以一个人占两个位置。衣服破了记得嘴甜一点，求负责缝补的师兄师姐帮你补得漂亮一点。我知道你最会说话，只不过总是故意挑别人不喜欢的话来讲，想让别人讨厌你，然后装得自己很特殊——即便你本来就很特殊。别再找像我这样坏心眼的，特意留洞，故意想你出丑的人缝衣。”

“谢谢你找我玩，大师兄。”

“嗯……果然，说出来还是觉得好丢脸。但现在不说，以后不知道要闷在心里对哪个酒坛子说了。”

“我其实从上山第一天就想对你说这句话了，只不过我总觉得对你道谢太过丢人，我不想承认你的好，又不想承认你的坏。你就这么出现在我的生活里，让我觉得成为大侠好像并不是什么遥不可及的事情。只不过你这个大侠跟我想象的太不一样，你嘴很贱、人很贱、做事又完全不顾条条框框，好像什么都拦不住你，也抓不住你，随心所欲得很。”

“不过就是你这份随心所欲，才会注意到犹如路边小石子的我吧。”

“以后就不用你那么费心啦，小石子会自己滚下山的。就这样骨碌碌地，头也不回地跑了。”

“……不用想我，我也会不想你的。大师兄。”

“你也不用记得我的名字。那个总是想着能换成唐姓的，不被祝福的名字——赵活。”

“你以后浪迹天涯突然想到某个茶摊歇脚的时候，抬头看到了一个青布幡，你就试着对小二提这个名字，然后你就会被坑走二两银子，让你吃个哑巴亏，吃不了兜着走。”

“但我以后一定是诚信经营，怎么也会让你钱货两讫的。”

“那你要给我什么？”唐布衣迷蒙地盯着赵活后脑勺许久，夕阳最后的温柔全部落在这个自诩丑陋的可怜人通红的耳朵上，唐布衣情不自禁地追问，声音却如年久失修的木门一样嘲哳难听。

赵活被唐布衣突然的发声吓了一跳，连忙拧过头望向唐布衣，唐布衣撞见了和他耳朵一样通红的双眼和满脸的晶莹。

他瞪着唐布衣内含质问的眼睛，许久。

久到夕阳在唐布衣眼里燃起了火，赵活好像才缓过神来，连忙用衣袖擦去脸上的泪水，被唐布衣蛮横地制止，反过来用袖口粗暴地擦拭。

“你要给我什么？”唐布衣的疑问干脆利落，听着不像醉酒，赵活在唐布衣袖口下瑟瑟发抖，全然没有刚才乘人之危、絮絮叨叨的勇气。

沉默在扩散，但情绪却越发高涨。

唐布衣不知道自己心底的这股火焰源自何处，只知道烧得他浑身疼痛，焦苦不堪。

赵活的嘴巴好像被落下的夕阳缝上了针，怎么都不愿再说。

月亮磨了上来，料峭的春寒顺着阴影爬上了膝盖，再没过了头顶，但此刻让赵活颤抖的并非春寒，而是眼前唐布衣愈发旺盛的怒火。

那怒火透过了皮肉传递到了他的脸上，烫得仿佛要把他单薄的皮肉熔成铁水。

“你给不了？还是不知道给什么？”

“那让我决定吧，赵活。”

酒杯被丢远，酒壶被砸碎，最后的苦酒钻进两人的口舌，纠缠不清。

“再次见面给我这杯苦酒，然后别再离开。”

唐布衣没有等赵活的回答，因为他对最终的答案心知肚明。