祂长着人的形貌，雪肤杏眼，乌黑的长发披满整个身子，像背生黑羽的某种鸟类，黑发缝隙中露出一点细细的手腕和脚踝。叶宸仔细数过，是四肢。

祂全身赤裸，从浅藕色的锦被里慢吞吞地钻出来，行动间弄皱了床铺。那锦被的绣工，不是近些年修界流行的款式。他游历大陆，从未在别处见过。

心中有一个微弱的声音，告诉他应该戒备。

但叶宸站在原地，没有行动。他看着床上的东西钻出一半，足尖才碰到地面又收回去，懒洋洋地裹着被子，像是没睡醒。

他看着祂，祂也回以平静的目光。

随后，那张美丽的脸上绽开小小的微笑：“你来啦，夫君。”

叶宸说：“我不是你的夫君。”

“你怎么知道不是。”祂说。

“我从未结过道侣。”叶宸说。

“你们人类不是可以转世吗？”祂说，托腮看他，“你上辈子、上上辈子、上上上辈子，上上上上……辈子，就是我的夫君啦。”

叶宸哑然，随后决定转移话题：“前辈为何在此？”

祂反问：“为何叫我前辈？”

叶宸环顾四周，道：“墙上挂着的剑，是前任宗主燕霖君的本命法器。若是我没认错，外面门上诸多封印里的一道，也出自燕霖君的手笔。您与燕霖君关系匪浅，晚辈自当尊敬。”

祂笑了一声，说：“你还认得燕霖？”

叶宸摇了摇头：“久仰大名。”

燕霖君在他出生那年便失踪了，次年，厉天行接任宗主。不过，门内许多法术影像都来自于燕霖君的示范，他日日观摩学习，自然熟悉。

“哦。”祂突然变得兴致缺缺。

见对方没有否认，叶宸不禁好奇：“请问前辈，传承仪式与前辈有关吗？我该如何完成仪式呢？”

祂无聊地垂下一只脚，雪白的足趾揉着地毯，头也不抬地说：“只有我的夫君，才能通过仪式。”

叶宸一怔，难以判断这话是真是伪，又忽然听见祂说：“我饿了，想吃东西。”

闻言，再多的想法也顿时被抛之脑后，叶宸利落地挽起袖子，仿佛做过千百次那样，走到后厨做饭去了。

……

他就这样在小院里住下来。

这片天地与后山浑然一体，又与世隔绝，无论他施展什么法术，也无法走出无边无际的林海。

平房西侧有个小小的厢房，他便在那里安顿下来。

修道者不食五谷、周身洁净，但前辈好吃得很，于是叶宸经常变着花样给祂做菜。靠山吃山，就地取材，在这样的日子里，叶宸第一次发觉后山的生物多样性。

有时是烤得外酥里嫩的叫花鸡，有时是鲜嫩可口的溪水鱼，有时是酱香扑鼻的卤味。

偶尔前辈会念叨西洲莲城一家王姓大厨的肉羹，叶宸说出去之后给祂带，但又突然想起，早在五十年前，莲城就已经被兽潮夷为平地，至今仍未重建。

“算了，我也没有很想吃。”祂说。

叶宸面上不显，心里暗暗记下来，决心在别的地方补偿祂。

有一天，他用屋檐结出的雨颜花编了个花环，戴在头上正合适，繁花似锦，点缀着无暇纯粹的眉目，有种不似人间的美丽。

祂摸了摸花环，语气很柔软：“原来你也会这个呀。”

叶宸不知道什么叫“也”，他只知道夜深露重，到了上床睡觉的时间，铁面无私地把前辈往被子里塞。

前辈扑腾两下，扣住他的脖子往下拉，非要团在一起，像两个粘糊糊的糖球，小孩吃了嘴皮子都分不开的那种。

叶宸轻轻拉下祂的手，回到自己的房间。

祂在后面叫：“夫君。”

叶宸心想，我不是你的夫君。

门关上前一刻，一只花环砸在他后脑上。

叶宸把花环捏在手里，生平头一次感到无措。他把花环保存进储物戒里，原意是要不腐不坏，但没过几天，那些花瓣就因过于干燥，轻飘飘碎成了齑粉。

“储物戒在这里是没有用的。”

祂对此经验丰富。叶宸坐在凳子上，瞧祂走到墙边剑旁，握住剑柄往外拔起——

剑柄之下空空荡荡，剑身早已被时光磨蚀殆尽，“你看，”祂对着手心的剑柄说话，神色有些忧伤，“连它都没有了。”

月光透过薄纱窗，晕开一层朦胧的光。

桌上点着一豆烛火，室内昏暗，但他们一个是五感敏锐的修道者，一个是非人，谁也没有提出燃第二盏蜡烛。

叶宸心头微动，说：“别伤心。”

祂把残余的剑柄握着，贴在身前，看了他一眼，什么话也没说，自顾自地转身上床。

叶宸蓦地站起身，急急地跟上前去在床头站定。一片沉默的昏暗中，他伸出手揭开被子，看到那枚破旧不堪的剑柄，依偎着柔软温暖的里衣。

“做什么？”祂问。

叶宸俯下身，眼神固执地望着祂，忽然抽开剑柄，换作自己的脸颊，轻轻贴了上去。

“做什么。”祂扯开他的发髻，如瀑长发便交织在一起。

叶宸不知道如何用言语来形容此刻的感受，只觉得自己是一面镜子，从前遗弃在冰天雪地里，现在终于回到了主人怀里。

他越冷，就越要贴着心口处、小腹处的皮肉，汲取那里蓬勃的脉动。仿佛这样，就会生出镜子本不存在的血肉之躯。

“别伤心。”祂对他说。

叶宸茫然地抬起脸，撞进一双充满怜爱的眼眸里。

祂抚摸着怀中人类的头发，说：“别伤心，这不是你的错。你还在我肚子里的时候，燕霖就抽走了这具身体的情根。”