陈墨导演的工作室在798艺术区，一栋改造过的旧厂房。水泥墙面，挑高空间，墙上挂满了电影海报和分镜草图。

林柚到的时候，沈肆已经在里面了。他正和陈墨站在一块白板前讨论着什么，两人都穿着简单的黑T恤牛仔裤，像是寻常的文艺工作者，而非名导影帝。

“来了。”沈肆看见她，点了点头。

陈墨转过身。他是个五十多岁的中年男人，头发花白，戴着一副厚重的黑框眼镜，眼神锐利得像鹰。他上下打量林柚，没有任何寒暄，直接说：“剧本看了？”

“看了。”

“林素衣是个什么样的人？”

林柚深吸一口气：“一个在乱世中，用风月小说养活自己和孩子的女人。表面风流，内心孤傲。她写的是才子佳人，但心里明白，真正的爱情在战火中早已死去。她唯一的热忱，是那些字——那是她对抗虚无的方式。”

陈墨面无表情：“为什么她死前要笑？”

“因为解脱。”林柚说，“她一生都在为别人活：为父母，为孩子，为读者。只有死的那一刻，她为自己做了选择——选择与自己的文字共存亡。那是她唯一的、彻底的忠诚。”

陈墨沉默了几秒。

然后他走到摄像机后：“试第三场戏。沈肆，你给她搭一下。”

第三场戏：林素衣在茶楼里遇见昔日的恋人（沈肆饰），对方已成高官，携着年轻貌美的姨太太。两人在楼梯口擦肩而过，林素衣认出了他，但他没认出她。

没有台词，只有眼神。

沈肆站到林柚对面，瞬间进入了状态——他微微抬起下巴，眼神疏离淡漠，那是上位者对陌生人的漠然。

林柚看着他，脑海中浮现出林素衣的记忆：年少时的誓言，战乱中的离散，这些年独自撑过的苦。

她眼神微动，从最初的震惊，到恍惚，再到自嘲的平静。最后，她垂下眼帘，侧身让路，嘴角勾起一丝极淡的笑——不是苦涩，是释然。

仿佛在说：原来我们早已是路人。

“卡。”陈墨说。

林柚从情绪中抽离，手心全是汗。

陈墨看着监视器回放，反复看了三遍。然后他摘下眼镜，揉了揉眉心。

“下周一进组。”他看向林柚，“去金陵影视基地，封闭拍摄一个月。有问题吗？”

林柚愣住了：“我……通过了？”

“不然呢？”陈墨重新戴上眼镜，“沈肆说你行，我本来只信一半。刚才那一笑，我信了八分。剩下的两分，看你在片场的表现。”