邱灿虽然没出门上过学，但他从小到大，每天在家都有上不完的一对一培训课，郑雅琳像是怕他无聊，给他安排的兴趣班从寻常的钢琴、画画到不寻常的品香、鉴宝，种类齐全，应有尽有，而邱灿不管感不感兴趣，都会认真学。

他喜欢有人从外面带着各种各样的新奇物件来新天鹅湖看他。

他小时候还特别喜欢向来家里的各路名家大师展现自己的学习能力，仿佛只要他足够努力足够优秀，他们就会一直来新天鹅湖陪他玩。

直到他渐渐长大。

从邱灿五岁第一次拿画笔开始，几乎所有造访新天鹅湖的绘画老师都会夸一句“这孩子有天赋”，只是这句夸赞大多拿捏着分寸，让人觉得介乎奉承与真诚之间，郑雅琳和邱靖文都不当回事，而老师们拿钱办事，一个个来了又走，也不多管豪门闲事。

邱灿那时候已经发现了一个规律，那就是当他一旦和某位老师熟悉起来，那位老师很快就会消失，因而十三岁的邱灿已经无师自通地学会了矫饰情感和隐藏喜好，他对每个老师都很热情，又不交心。

“阿灿，你喜欢画画吗？”郑雅琳有一天摸着邱灿的头问，邱灿对妈妈笑得很柔和，说：“还行，妈妈希望我画我就画。”

“那你喜欢学拉丁语吗？”郑雅琳又问，上周的拉丁语老师很会奉承人，哄得她笑了一下午，邱灿立刻笑弯了眼，“喜欢！”

聪明的小邱灿耍了个心眼，拥有了自己的新绘画老师。

这个时候邱灿已经学了很久的素描和水彩，郑雅琳给他请的是当时燕城文艺界有名的油画新秀陈绮，陈绮是个相当放浪又相当多才的画家，她纯是为了钱来的，邱灿跟着她学了半年，进步飞快，连郑雅琳都看出自己儿子好像真有几把刷子。

然后陈绮就不见了。

这次是因为郑雅琳觉得孩子到了一定岁数，找女教师上门不好。

在陈绮离开两个月后，石临溪背着手第一次走进新天鹅湖。

邱灿第一眼见到这个满头白发的老爷爷时满心抗拒，他更喜欢每次来都有不同发色的陈绮，但他还是一如既往地掩饰情感，对新老师表示恰如其分的欢迎。

第一次，石临溪什么也没教，让邱灿随便画，整整三个小时他就在邱灿的房间里走来走去。

第二次，石临溪给邱灿带了一块更大画幅的画板，画板能把邱灿整个人都遮住，石临溪问邱灿：“孩子，喜欢画画吗？”邱灿顿了顿，答：“不喜欢。”石临溪听到答案笑了笑：“为什么不喜欢？不用说，画下来让我读。”

邱灿喜欢这个能把他整个人遮起来的画板，他觉得终于有了一个属于自己的角落。三个小时后，石临溪站到邱灿身边，看他画下来的内容，邱灿撇撇嘴，转头问：“你能读出什么？”

石临溪没在意孩子的冒犯，他动作艰难地蹲下来，说：“画有画的语言，你得相信这件事。”

可能是因为能把石临溪请到新天鹅湖让郑雅琳在贵妇间很有面子，也可能是因为邱灿始终表现得很不喜欢这个老师，石临溪反倒在新天鹅湖待了很长一段时间。

他手把手教会这个颇有天赋的学生如何搭配色彩，如何用虚实浅淡表达最幽微的心境，他发现正如陈绮所说，新天鹅湖的这个病弱学生年纪虽小，画笔下的世界却又复杂又美丽。

课上到第二年时，郑雅琳常常不会在旁边看着，有一次石临溪给邱灿带了两幅画。

“这个是我画的。”石临溪把一副没塑封的画随意就放在邱灿的画板上，邱灿顿时瞪大了眼睛，他凑近，一丝一缕看那片鲜艳到炫目的花海，每一朵花的细微色彩变化都耐人寻味。

“你这么厉害啊。”邱灿感叹。

在外面已经享誉三十年的石老先生听了这声夸赞还是要得意一番，晃一晃他花白的银发，“那必须，你可以在网上搜搜我，你师傅我很牛的。”

邱灿顿时警惕地看了眼门，“别说这个。”

石临溪再把另一幅画给邱灿看，这副色调暗一些，墨绿簇拥一抹绯红，画了一株即将凋零的荷花。

石临溪拿手指点了点画右下角的落款，陈绮，“送你的。”

“她这么伤感啊。”邱灿小心翼翼摸了摸那抹红。

石临溪欣慰地笑了，“你已经会读画了。”

“你拿回去吧，我不能收。”邱灿恋恋不舍地看两幅画看了半天，像是在认真阅读两段来自外界的消息。

“给你你不要，别人想买还买不到。”石临溪无奈。

邱灿沉默一会儿才说，“我要，可放在这儿也不是我的。”

石临溪垂眸看了学生一会儿，问：“孩子，你想当画家吗？”

邱灿摇摇头。

“当了画家，所有你口不能言的东西，就能用画笔说。”石临溪说。

邱灿还是说：“我没什么想说的。”

石临溪叹了口气，没再说什么，继续帮邱灿改上次没改完的画。

当天晚上邱灿在饭桌上问郑雅琳，“妈，你觉得当画家怎么样？”刚刚开始创业、回家看弟弟的邱耀立刻说：“不怎么样，你看了什么关于画家的电影？”他回头给了弟弟一个制止的眼神。

邱灿低头扒了口饭，会意道：“看了卢浮宫的资料，觉得他们真厉害。”

邱耀继续帮他圆：“当然，他们是伟大的艺术家。”

邱靖文咳嗽一声，理也不理大儿子，只笑眯眯问邱灿：“阿灿想当画家啊？也是到了有梦想的年纪。”

“当画家很辛苦，你不需要那么辛苦，在家里待着就好。”郑雅琳温柔地说。

邱灿当时听见邱耀似有若无的叹息，没回转过来，两天后，原定的绘画课被取消了，邱灿从此再没见过石临溪，也再没见过任何一位绘画老师，原本堆了一整个房间的颜料画板一夜之间消失不见，取而代之的是一堆天文器材和一位戴眼镜的年轻老师。

“听说你之前画画把身体画坏了，也是，艺术诞生于心碎，你知道科学诞生于什么吗？”他问。

邱灿深吸一口气，像是要把所有压抑的情绪再压缩一点，压进一个密闭容器，他对新老师挤出一个灿烂的笑容，“不知道。”

“好奇心。”清瘦的天文系博士生推了推眼镜，带点羞涩说道。

邱灿回头看时，发现郑雅琳给他找的每一个老师都很好，他们在各自的专业领域都极有成就，单纯地爱着自己的事业，面对他这个病弱又无知的学生也从不显得傲气，甚至多数都会在无意间显露一点同情。