大厅里坐满了人。除了学院的教授和资深学者，还有几位来自伦敦的特邀嘉宾。塞西尔和他的“阿尔比恩”朋友们，也坐在角落，脸上带着一丝看好戏的神情。

温斯顿是最后一个发言者。

在他之前，几位高年级学生都做了精彩的演讲，内容涉及古典哲学、高等数学和神学思辨。轮到他时，大厅里响起了一阵稀稀拉拉的掌声。

他走上台，没有看任何人，只是将讲稿放在桌上。

然后，他开口了。

“女士们，先生们。今天，我想和大家聊一个数字：两先令。”

他讲述了东区一个普通家庭的故事。那位母亲，每天工作十一个小时，收入是两先令。她的“市场行为”，就是在面包、煤炭和孩子的药费之间做选择。

“在我们的经济学模型里，这是一个可以被忽略的‘噪音’。但在现实中，这是一个母亲每一天都要面对的生死抉择。”

他的声音平静，却字字千钧。

“我们建立‘剑桥社会哲学学会’，不是为了推翻什么，而是为了建设什么。我们想建设一个这样的世界：在那里，每一个孩子都能上学，每一个病人都能吃药，每一个劳动者都能有尊严地活着。”

他停顿了一下，目光扫过全场。

“这很难。但正因为难，才值得去做。”

大厅里鸦雀无声。

连塞西尔都收起了脸上的嘲讽，神情变得复杂起来。

当他讲完最后一句话，全场陷入了短暂的寂静。

然后，彭布罗克教授第一个站起来，用力鼓掌。紧接着，费尔法克斯教授、马歇尔、查尔斯……越来越多的人站了起来。掌声如潮水般涌起，淹没了整个大厅。

塞西尔和他的朋友们，坐在原地，脸色铁青。

但他们什么也没说，只是默默地离开了大厅。

论坛结束后，温斯顿被众人围住。

教授们纷纷向他表示祝贺，学生们则争先恐后地向他请教问题。他一一耐心解答，脸上始终带着温和的笑容。

直到人群散去，马歇尔才得以挤到他身边，用力拍了拍他的肩膀。“干得漂亮，怀特！你让他们看到了真正的力量！”

“我只是讲了一个真实的故事。”温斯顿回答。

两人正要离开，评议会的一位秘书匆匆走来，递给他一个信封。“怀特先生，这是评议会刚刚通过的决议，请您签收。”

温斯顿接过信封，打开一看。

里面是一份正式的通知：

“经评议会一致通过，即日起，批准成立‘剑桥社会哲学学会’。首任会长由温斯顿·怀特先生与马歇尔·阿什伯顿先生共同担任。学会活动经费，由学院专项基金拨付。”

温斯顿和马歇尔对视一眼，眼中都闪烁着兴奋的光芒。

他们的梦想，终于迈出了第一步。

当晚，温斯顿没有庆祝，而是去了学院的档案室。

他需要查阅一些关于社团注册的细则。档案室里很安静，只有翻动纸张的沙沙声。他找到相关文件，仔细阅读起来。

就在这时，档案室的门被轻轻推开。

一个穿着黑色长袍的身影走了进来。那人没有开灯，只是借着走廊透进来的微光，径直走向存放学院财务记录的柜子。

温斯顿认出了那个背影——是评议会的一位高级执事，名叫哈丁。

哈丁的动作很快，从柜子里抽出一份文件，迅速塞进自己的长袍内袋。然后，他转身离开，仿佛从未出现过。

温斯顿站在阴影里，没有出声。

他看着哈丁消失在走廊尽头，然后低头看了看自己手中的社团注册文件。文件的右下角，有一个微小的、由蛇缠绕权杖组成的印章——正是“赫尔墨斯学会”的徽记。

他将文件放回原处，吹熄了桌上的蜡烛。

走出档案室，剑桥的夜空繁星点点。寒风凛冽，但他却感到一种奇异的平静。