夏末的雨总带着黏腻的热，苏砚撑着伞站在美术馆后门，看着沈知夏把最后一箱画具塞进后备箱。

“真要走？”苏砚的声音被雨声泡得发闷，指尖攥着伞柄泛白。

沈知夏拉开车门的手顿了顿，侧脸浸在雨雾里，轮廓柔和却带着疏离：“签证早下来了，纽约那边的展不能推。”他转身看苏砚，眼底藏着未说尽的话，最终只化作一句，“照顾好自己。”

车尾灯消失在雨幕时，苏砚才发现掌心攥着的画纸被打湿——那是沈知夏昨天落在他画室的速写，画的是他低头调颜料的模样，角落签着小小的“夏”字。他们认识五年，从美院的同桌到共用一间画室的搭档，默契得连调色盘的摆放顺序都一样，却从没说过越界的话。苏砚总以为时间还多，却忘了有些人的脚步，从来不等原地的人。

纽约的冬天很冷，沈知夏在画室加班到深夜，窗外飘起了初雪。手机弹出苏砚的消息，只有一张照片：南方的秋阳里，他种的三角梅开得热烈，配文“今年也开得很好”。沈知夏指尖划过屏幕，想起从前每个秋天，苏砚都会摘一朵最艳的，别在他画架上，说“给你的画添点颜色”。

他回了句“注意保暖”，却删了又改，最终只发出一个句号。时差三小时，苏砚那边该是正午，不知道他是不是还在对着画布皱眉，是不是还会忘记吃午饭。

意外发生在开春。苏砚接到画廊的电话时，正在给沈知夏寄他念叨了很久的桂花糕。电话里说，沈知夏在采风途中遇了山体滑坡，伤了手，暂时不能画画了。

苏砚订了最快的机票，落地纽约时，沈知夏正坐在病房的窗边发呆。曾经能稳稳握住画笔的手，此刻缠着厚厚的纱布，指节泛着不正常的红。

“你怎么来了？”沈知夏的声音带着沙哑，眼神躲闪着不敢看他。

苏砚把桂花糕放在床头，声音放得极轻：“怕你没人管，把自己饿瘦。”他拿起旁边的苹果，慢慢削着，“医生说恢复得好，以后还能画画。”

“画不了也没关系。”沈知夏突然开口，“我本来……也想回来了。”他转头看向苏砚，眼底积着水光，“纽约很好，可没有你调的颜料，没有你种的三角梅，连雪都比南方的雨冷。”

苏砚削苹果的手顿了顿，果肉滚落的汁液沾在指尖，温温热热的。他没说话，只是伸手，轻轻握住了沈知夏没受伤的那只手。掌心相触的瞬间，沈知夏忽然笑了，眼眶却红了：“苏砚，我后悔了，后悔走得那么急。”

“不晚。”苏砚的声音带着不易察觉的颤抖，“我等你回来，等了一整个冬天。”