出院那天，纽约又飘起了雪。沈知夏靠在苏砚肩上，看着窗外掠过的雪景，轻声说：“其实我走之前，在你画室的抽屉里放了幅画。”

苏砚转头看他：“什么画？”

“一幅雪景，”沈知夏眼底带着笑意，“画的是我们第一次去山里写生，你把围巾给我裹着，自己冻得鼻子通红的样子。我写了句话在背面。”

回国后，苏砚果然在画室最底层的抽屉里找到了那幅画。雪地里的少年眉眼弯弯，背面的字迹清隽：“苏砚，等我回来，我们一起画遍春夏秋冬。”

可命运总爱开玩笑。沈知夏的手恢复得很慢，医生说，想回到从前的状态很难。他开始变得沉默，常常对着空白的画布发呆，把自己关在画室里一整天。

那天苏砚推开画室门，看见满地撕碎的画纸，沈知夏坐在地上，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。“我画不好了，”他的声音带着哭腔，“我连线条都画不直，还怎么和你一起……”

苏砚蹲下身，把他散落的画纸一张张捡起来，慢慢拼凑：“没关系，”他轻轻拍着沈知夏的背，“你画不好，我帮你画。你想画春天的花，我就调最艳的色；你想画冬天的雪，我就勾最软的线条。我们还是最好的搭档，对不对？”

沈知夏抬起头，泪眼朦胧地看着苏砚，点了点头。

后来，他们开了一间小小的画室，取名“夏砚居”。苏砚负责画画，沈知夏就在旁边帮他调颜料、整理画具，偶尔也会拿起画笔，在苏砚的画稿上添几笔简单的线条。

有人问苏砚，会不会觉得遗憾。苏砚笑着看向身边的沈知夏，他正在阳光下给三角梅浇水，侧脸温柔得不像话。

“不遗憾，”苏砚说，“遇见他，就是我这辈子最幸运的事。”

迟夏遇雪或许不合时宜，可只要是你，晚一点也没关系。