汀南的晨光总带着几分温柔，透过窗棂洒进民宿的房间时，恰好落在沈知夏枕边的红木毛笔上，笔杆的包浆在阳光下泛着温润的光泽，像藏着一整个冬天的暖意。他翻了个身，恰好撞进苏砚含笑的眼眸里，对方的指尖正轻轻拂过他额前的碎发，动作轻柔得像怕惊扰了晨光。

“醒了？”苏砚的声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧温和，“今天要去拜访李爷爷，得起早些。”

沈知夏蹭了蹭枕头，睫毛轻轻颤动，带着几分惺忪的慵懒：“嗯，记着呢。”他伸手握住苏砚的手腕，指尖触到对方温热的皮肤，忽然想起昨夜讨论《汀南岁时记》的场景，眼底瞬间亮了起来，“我们今天可以问问李爷爷，当年桃林花开时，有没有什么特别的故事？说不定能给画添点烟火气。”

苏砚失笑，俯身在他额间印下一个轻吻：“好，都依你。先起来洗漱，奶奶已经把早饭做好了。”

下楼时，院子里的腊梅还浸在晨雾里，暗香浮动，老奶奶正站在灶台边忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，混着油条的焦香漫满整个院子。“醒啦？”老奶奶回头笑了笑，手里拿着锅铲轻轻搅动，“今天熬了小米粥，炸了你们爱吃的油条，还有腌好的小咸菜，快趁热吃。”

沈知夏和苏砚坐在石桌旁，拿起油条咬了一口，外酥里嫩，带着淡淡的麦香，配上温热的小米粥，暖意从胃里漫开，驱散了晨雾的微凉。“奶奶，我们吃完早饭就去李爷爷家，”沈知夏一边喝粥一边说，“想跟他聊聊当年桃林的事。”

“好，”老奶奶点点头，从柜子里拿出一个布包，里面装着几块刚蒸好的米糕，“李爷爷爱吃甜的，你们把这个带上，他肯定高兴。”

两人接过布包，连连道谢，心里满是暖意——老奶奶总能记得每个人的喜好，这份细致入微的温柔，正是汀南最动人的烟火气。

吃完早饭，晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在青石板路上，映出樱树的影子。沈知夏和苏砚提着布包，沿着乡间小路往李爷爷家走去。路边的田埂上，几株荠菜已经冒出嫩绿的芽尖，沾着晨露，显得格外清新，偶尔有早起的村民扛着锄头经过，笑着跟他们打招呼，声音里满是淳朴的热忱。

李爷爷家住在村东头，是一座带着小院的老瓦房，院门口种着一棵老槐树，枝桠遒劲，虽然还没发芽，却透着几分苍劲的生机。两人走到门口时，恰好看到李爷爷正坐在院子里的竹椅上，手里拿着一把旧蒲扇，慢悠悠地扇着，眼神望着远方的樱山，像是在回忆往事。

“李爷爷，您好。”沈知夏轻轻喊了一声，手里提着布包走进院子。

李爷爷回过头，看到他们，眼睛瞬间亮了起来，连忙起身：“是沈老师和苏老师啊，快进来坐，快进来坐。”他热情地招呼两人坐下，转身进屋倒了两杯热茶，“昨天在老石桥看到你们画画，画得真好，把老石桥的魂都画出来了。”

“谢谢李爷爷夸奖，”苏砚接过茶杯，递了一杯给沈知夏，“我们今天来，是想跟您聊聊当年溪边桃林的事，您昨天说的桃林，我们想画进画里。”

“哦，桃林啊，”李爷爷叹了口气，眼神里泛起怀念的光，“那可是汀南当年最美的景致，春分前后，桃花开得漫山遍野，溪边那片桃林，足足有几十亩，最大的那棵老桃树，就在老石桥旁边，枝桠伸到桥面上，春天一到，满树桃花，像铺了一层胭脂，风一吹，花瓣落在溪里，顺着水流漂，远远看去，像一条粉色的河。”

沈知夏听得入了迷，手里的画笔在画本上轻轻勾勒，试图捕捉李爷爷描述的景致——粉色的桃花、蜿蜒的溪流、古朴的石桥，还有落在水面的花瓣，一幅春日桃林图渐渐在脑海中成形。“李爷爷，当年桃林里，有没有什么特别的故事？”他忍不住问道，“比如村民们在桃林里干活、孩子们在桃林里玩耍的场景？”

李爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像是藏着无数往事：“怎么没有呢？当年村里的年轻人，春天都爱在桃林里干活，姑娘们一边摘桃花瓣做桃花糕，一边唱着山歌，小伙子们在旁边锄草，偶尔跟姑娘们打趣，笑声能传遍整个桃林。孩子们更热闹，放学了就往桃林里跑，爬树摘桃花、在树下追蝴蝶、用花瓣做小船，放在溪里漂，看谁的小船漂得远。”

他顿了顿，又说：“我年轻的时候，还在桃林里给我家老婆子唱过山歌呢，”李爷爷的脸上泛起淡淡的红晕，像个害羞的少年，“那时候她最喜欢桃花，我就每天摘一朵最艳的桃花，插在她的发间，她笑起来，比桃花还好看。”

沈知夏和苏砚相视一笑，眼底满是动容——原来桃林里不仅有美景，更藏着这般温柔的爱情故事。“李爷爷，您和奶奶的故事真好听，”沈知夏轻声说，“我们一定要把这段故事画进画里，让桃花和你们的爱情，一起留在汀南的时光里。”

李爷爷点点头，眼里泛起泪光：“好，好，能把这些画下来，真好。我家老婆子走得早，要是她能看到你们画的桃林，肯定也会很高兴。”

两人陪着李爷爷聊了一上午，听他讲了很多当年的故事——有村民们在桃林里互助耕耘的情谊，有孩子们在桃林里追逐嬉戏的热闹，有年轻人在桃林里许下的诺言，每一个故事，都透着汀南最本真的温情。沈知夏的画本上，渐渐写满了笔记，画满了草图，从桃花的形态到人物的神态，每一个细节都力求精准，他想把这些故事，都细细地刻进《汀南岁时记》里。

临走时，李爷爷从屋里拿出一个旧木盒，递给沈知夏：“这是我家老婆子当年做桃花糕的模具，桃花形状的，你们拿着，说不定能给你们画画添点灵感。”

沈知夏接过木盒，打开一看，里面是一个雕刻精美的桃花形模具，木质温润，边缘已经被磨得光滑，看得出是经常使用的痕迹。“谢谢李爷爷，这太珍贵了，”他郑重地说，“我们一定会好好珍藏，把它的样子画进画里。”