九月的风还带着夏末的余温，卷着操场边的白杨树叶子，在跑道上投下斑驳的光影。高二（3）班的窗户开着，数学课的板书在黑板上爬得很高，蝉鸣断断续续，像被拉长的丝线，缠绕着午后的困倦。

江熠趴在桌子上，半边脸埋在臂弯里，校服袖子被揉出几道褶皱。他没听课，视线越过前排同学的后脑勺，落在窗外那棵最高的白杨树上。树杈间藏着一个旧鸟窝，他从高一就看着，如今鸟大概早就飞走了，空窝还在那里，被风吹得轻轻晃。

“……所以这道题的辅助线应该这样做……”数学老师的声音平稳得像催眠曲。

江熠的指尖无意识地敲着桌面，节奏和蝉鸣莫名地合上了。他成绩不算差，尤其理科，偶尔走神也能跟上，但他就是不喜欢课堂里这种密不透风的安静，像被装在玻璃罐里，连呼吸都带着回音。

教室后门“吱呀”一声被推开，班主任张老师探进头来，朝数学老师比了个手势。讲课声停了，全班的目光都飘了过去。

“打扰一下，介绍个新同学。”张老师侧身让开，身后跟着个男生。

江熠也直起了点身子。

转学生很高，穿着和他们一样的蓝白校服，却显得格外挺拔。头发是利落的黑色短发，额前的碎发被阳光照着，泛着点浅金色。他没像其他转学生那样显得局促，站在讲台旁，目光平静地扫过全班，最后落在黑板上方的国旗上，像是在确认什么。

“这是林溪，从实验中学转来的，以后就是（3）班的一员了。”张老师拍了拍他的肩膀，“林溪，跟大家打个招呼吧。”

“大家好，我是林溪。”他的声音很清，像冰过的矿泉水，带着点凉意，尾音轻轻收住，不拖沓。

教室里安静了两秒，随即响起细碎的议论声。江熠旁边的胖子赵磊用胳膊肘撞了他一下，压低声音：“嚯，这哥们儿看着挺酷啊，实验中学来的，那可是重点。”

江熠没说话，又看了林溪一眼。对方恰好也转过头，视线不经意地和他对上。林溪的眼睛很亮，瞳仁是纯粹的黑，像浸在水里的黑曜石，没什么情绪，却让人莫名地不敢长时间对视。江熠很快移开了目光，重新趴回桌子上，假装继续看那棵白杨树。

“林溪，你就先坐……”张老师扫视了一圈教室，最后指向江熠旁边的空位，“就坐江熠旁边吧，那里正好空着。”

脚步声由远及近，带着轻微的布料摩擦声。江熠能感觉到身边的椅子被拉开，有人坐了下来，带来一股淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道，和教室里弥漫的粉笔灰味截然不同。

他没抬头，直到一本崭新的笔记本轻轻放在桌子上，发出“啪”的一声轻响。

数学课还在继续，但江熠觉得那蝉鸣好像更清晰了些，敲桌子的指尖节奏也乱了。

下课铃一响，教室里瞬间活了过来。不少人围过来跟林溪打招呼，问东问西。他话不多，问一句答一句，态度算不上冷淡，但也绝对算不上热络，礼貌里带着点疏离，像在和人保持着恰到好处的距离。

赵磊也凑过去搭话：“林溪，你以前在实验中学是理科班的吧？我们班数学老师可严了，你可得小心点……”

林溪点点头：“嗯，听说了。”

“你住哪啊？离学校远不远？”

“不远，就在附近的家属院。”

江熠听着他们聊天，自己则慢吞吞地收拾着书包。他习惯放学后去操场打会儿球，再慢悠悠地晃回家。

“江熠，一起去打球啊？”赵磊冲他喊。

“不去了，今天有点累。”江熠含糊地应了一声，背起书包往外走。

他走出教室，走廊里挤满了人。刚下楼梯，就听到身后有人喊他：“同学，等一下。”

江熠停下脚步，回头看到林溪跟了上来。

“有事？”他问，声音有点哑。

“你的单车……是不是停在车棚最里面，那辆黑色的、车筐有点歪的？”林溪问道。

江熠愣了一下。他那辆单车是初三时买的二手车，除了铃铛不响哪儿都响，车筐被他撞歪过一次，一直没修，确实停在车棚最里面，因为那里少有人去，不容易被碰到。

“是我的，怎么了？”