林溪指了指自己的书包：“我刚才看到你书包上挂的钥匙串，和那辆单车上的好像是同一个。我车也停在那附近，刚才取车的时候，看到你车链条掉了，好像卡住了。”

江熠皱起眉。他早上停车时还好好的。

“谢了。”他丢下两个字，转身往车棚走。

林溪跟在他身后，没再说话。

车棚里很阴凉，一排排单车整齐地立着，只有江熠那辆歪歪扭扭地靠在角落，车链果然掉了下来，卡在齿轮里，缠成一团乱麻。

江熠蹲下身，伸手去解，手指很快就被链条上的油污蹭黑了。他有点烦躁，指尖用力扯了一下，链条却缠得更紧了。

“别动，这样会卡住齿轮。”林溪的声音在头顶响起。

江熠抬头熠抬头，看到林溪也蹲了下来，从口袋里掏出一包纸巾，递给他一张：“先擦擦手。”

他没接，继续跟链条较劲。

林溪也没再坚持，自己抽出一张纸巾，垫在手上，轻轻拨动着链条。他动作很稳，手指修长，即使隔着纸巾，也能看出动作的精准。阳光从车棚顶上的缝隙漏下来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。

“以前经常修车？”江熠忍不住问。

“嗯，我爸是修自行车的。”林溪头也没抬，语气很平淡，“以前放学经常在店里帮忙。”

江熠“哦”了一声，没再说话。他一直觉得修单车这种事又脏又累，没想到林溪说起时，语气里没有丝毫嫌弃。

没几分钟，林溪就把链条理顺了，重新挂回齿轮上。他站起身，拍了拍手上的纸巾，又递了一张给江熠：“好了，试试。”

江熠接过纸巾擦了擦手，虽然还是蹭了不少油污，但比刚才好多了。他跨上单车，蹬了一下，链条顺畅地转了起来。

“谢了。”这次的声音比刚才真诚了些。

“不客气。”林溪也推出自己的单车，是一辆很新的白色山地车，擦得一尘不染，和江熠的破车形成鲜明对比。

两人一起走出车棚，校门口人来人往。

“你往哪边走？”林溪问。

“前面路口左拐。”

“正好，我右拐，不顺路。”林溪说完，跨上单车，“再见。”

“再见。”

白色的山地车很快汇入人流，背影挺拔，骑得很稳。江熠看着他的背影消失在街角，才调转车头，往家的方向骑。

傍晚的风带着点凉意，吹散了午后的困倦。江熠蹬着单车，感觉链条比平时顺畅多了。他想起林溪低头修车时的样子，还有那句“我爸是修自行车的”，语气里没什么情绪，却莫名地让人记了下来。

路过街角的小卖部时，他停下来买了瓶冰汽水，拧开瓶盖，气泡“滋滋”地冒出来。

他想，这个转学生，好像和他想象中那种“重点中学来的优等生”不太一样。

而此时，骑在另一条路上的林溪，轻轻按了下车铃，清脆的铃声在晚风中散开。他想起刚才江熠蹲在地上，皱着眉跟链条较劲的样子，像只被惹毛了的猫，有点凶，又有点笨拙。

他嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复了平静。

夏末的傍晚，风里藏着蝉鸣的尾巴，也藏着两个少年刚刚开始的、还没来得及被命名的交集。