九月的雨来得急，像是被谁猛地掀翻了水桶。

第二节课刚下课，窗外的白杨树就被砸得东倒西歪，豆大的雨点噼里啪啦打在玻璃上，很快连成一片水幕，把整个世界都泡得发涨。教室里乱哄哄的，有人扒着窗户看雨，有人在抽屉里翻伞，还有人在讨论中午要不要订外卖。

江熠靠在椅背上，转着手里的笔。他早上出门时看天色还晴，根本没带伞。赵磊在旁边唉声叹气：“完了完了，我妈今天做了红烧肉让我回家吃，这雨下得跟天漏了似的，怎么回去啊？”

江熠没接话，目光无意识地扫过旁边的座位。林溪正低头看着书，是本厚厚的物理竞赛题集，眉头微蹙，像是在琢磨一道难题。雨声那么大，他却像被罩在一个透明的玻璃罩里，自成一片安静的小世界。

“喂，林溪，”江熠忽然开口，“你带伞了吗？”

林溪抬起头，眼神里带着点被打扰的茫然，随即摇摇头：“没带。”

“那你中午怎么回家？”

“等雨停吧。”他说得轻描淡写，仿佛只是在说“今天天气不错”，说完又低下头去看书，指尖在书页上轻轻点着。

江熠“哦”了一声，没再问。他觉得林溪这人有点奇怪，好像对什么都不太在意，又好像什么都心里有数。就像上次帮他修单车，明明是顺手的事，却做得又快又稳，像是练过千百遍。

赵磊还在旁边碎碎念，说要不等雨小点冲出去，大不了淋成落汤鸡。江熠没理他，转着笔看着窗外的雨。雨幕里的白杨树摇摇晃晃，像被按在水里的狗尾巴草，那个空鸟窝倒是还牢牢地挂在树杈上，被雨水打得湿透，却没掉下来。

中午放学时，雨不但没小，反而更凶了，风裹着雨丝往教室里灌，靠窗的同学赶紧把窗户拉上，玻璃上很快蒙上一层水汽。

“看来只能订外卖了。”赵磊掏出手机，“江熠，你吃啥？麻辣烫还是黄焖鸡？”

“都行。”江熠心不在焉地应着，视线又落在林溪身上。

林溪已经收拾好了书包，正站在教室门口看雨，背挺得笔直。他没像其他人那样急着找伞或者打电话，就只是站着，侧脸在走廊的阴影里，看不清表情。

“林溪，一起订外卖啊？”赵磊喊了一声。

林溪转过头，摇了摇头：“不用，我带了面包。”

他从书包侧袋里拿出一个朴素的全麦面包，包装简单，一看就不是什么牌子货。他撕开包装，小口小口地吃着，目光又投向窗外的雨，像是在看雨，又像是在想别的事。

江熠忽然觉得有点不自在。他平时和赵磊他们打打闹闹，中午要么回家蹭饭，要么凑钱点外卖，很少有人像林溪这样，安安静静地啃着面包等雨停。他看着林溪低头吃东西的样子，下颌线很清晰，脖子上的校服领口扣得整整齐齐，和他自己松垮垮的样子完全不同。

“喂，”江熠站起身，把书包甩到肩上，“跟我走。”

林溪抬起头，眼里带着疑惑：“去哪？”

“找地方待着，总比在教室啃面包强。”江熠朝他扬了扬下巴，“我知道附近有家旧书店，老板人不错，下雨天可以在那儿待着。”

赵磊愣了：“江熠，你不等我了？”

“你自己点外卖吧，我下午回来给你带瓶可乐。”江熠说完，头也不回地朝门口走去。

林溪犹豫了一下，看了看手里的面包，又看了看江熠的背影，最终还是把面包塞回书包，跟了上去。

两人走出教学楼，雨立刻劈头盖脸地砸下来。江熠把校服外套脱下来，顶在头上，喊了句“走快点”，就一头扎进了雨里。林溪愣了愣，也赶紧跟上去。

雨水瞬间打湿了头发和衣服，冰凉的感觉顺着领口往脖子里钻。江熠步子大，走得又快，林溪要小跑才能跟上。两人一前一后穿过操场，积水漫过鞋底，踩上去“咕叽”作响。

“就在前面！”江熠指着街角的一个小店。

那是家不起眼的旧书店，藏在一排商铺的缝隙里，招牌是褪色的红漆写的“老时光书店”，门口堆着几摞用塑料布盖着的旧书。江熠拉开吱呀作响的木门，一股混合着旧纸张和潮湿空气的味道扑面而来。

“王伯，我们来躲躲雨！”江熠朝里面喊了一声。

一个戴着老花镜的老爷爷从里屋探出头来，看到是他，笑了：“是小熠啊，这雨下得够大的。快进来，别着凉了。”

江熠拉着林溪走到屋檐下，甩了甩头上的水。林溪也被淋得够呛，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，校服肩膀处洇出一大片深色的水渍，但他依旧站得很直，只是轻轻皱着眉，似乎不太习惯这么狼狈。

“王伯，这是我同学，林溪。”江熠介绍道。

“王伯好。”林溪礼貌地喊了一声。

“好好好，都是好孩子。”王伯笑眯眯地递给他们两条干毛巾，“擦擦吧，里面有热水，倒点暖暖身子。”

书店不大，光线有点暗，靠墙摆着高高的书架，上面塞满了各种旧书，从课本到小说，甚至还有些泛黄的杂志。中间摆着几张旧沙发和小桌子，看起来有点年头了，但收拾得很干净。

江熠熟门熟路地走到角落的沙发坐下，拿起桌上的一本漫画翻起来。林溪站在书架前，好奇地打量着，手指轻轻拂过书脊，像是在挑选什么。

“随便看，王伯这儿的书随便翻，不卖的。”江熠头也不抬地说，“他开这店就是图个乐，退休了没事干，收集点旧书解闷。”