秋意顺着梧桐叶的脉络往深处走，晚自习前的操场被夕阳染成琥珀色。篮球架的影子斜斜铺在地上，像道沉默的分割线，把喧闹的球场和安静的看台分成两个世界。

江熠把校服外套往看台上一扔，纵身跃起接住赵磊抛来的篮球，指尖触到球面的瞬间，骨节微微发力，篮球在掌心转了个圈。“来啊！”他冲对方扬下巴，汗水顺着额角往下淌，砸在锁骨处，洇出一小片深色。

赵磊嗷嗷叫着扑过来，两人在球场上你来我往，鞋底摩擦地面的声音混着喘息，在空旷的操场里格外清晰。江熠余光瞥见看台角落坐着个人，校服领口扣得整整齐齐，手里捧着本书，正是林溪。

他心里莫名一紧，运球的动作顿了半拍，被赵磊趁机断了球。“走神了啊江熠！”赵磊得意地拍着球，“想啥呢？”

“没啥。”江熠抹了把汗，视线又往看台瞟了眼——林溪还在看书，侧脸对着夕阳，睫毛上像落了层金粉，连书页翻动的动作都轻得像怕惊扰了什么。

这节是自由活动课，大部分同学都在操场撒欢，只有林溪总爱待在安静的角落。江熠以前觉得他孤僻，现在却觉得，他只是在用自己的方式和世界相处，像株安静的植物，在角落里默默生长。

“不打了。”江熠把球扔给赵磊，抓起外套往看台走。

“哎？才打几分钟啊！”赵磊在后面喊。

江熠没回头，三步并作两步跳上看台，在林溪旁边坐下，外套随意搭在腿上，带着阳光晒过的味道。“看什么呢？”他凑过去看，是本《昆虫记》，书页上印着只绿色的螳螂，举着镰刀似的前足。

“随便看看。”林溪把书往旁边挪了挪，给了他点空间，“你不打球了？”

“累了。”江熠扯了扯领口，风灌进来，带着点凉意，“你怎么总待在这儿？下去跑跑啊。”

“不爱动。”林溪的目光落在操场上，几个女生在踢毽子，彩色的羽毛在空中划出弧线，“而且……看你们玩也挺有意思的。”

江熠笑了：“有啥意思？不如自己上场。”他忽然想起什么，从口袋里掏出颗薄荷糖，是绿箭的，包装纸亮晶晶的，“给你。”

林溪接过来，指尖碰到他的手指，像上次递糖时一样，微凉的触感让两人都顿了顿。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，清凉的味道在舌尖漫开，压下了刚才看书时的困倦。

“你好像很喜欢吃甜的？”林溪含着糖，说话有点含混。

“还行，”江熠也剥了颗糖放进嘴里，“主要是提神，晚自习总犯困。”

两人没再说话，一起看着操场上的人打闹。夕阳慢慢往下沉，把天空染成橘红色，梧桐叶被风吹得簌簌落，像下了场金色的雨，有几片落在林溪的书页上，他轻轻拈起来，夹进书里当书签。

“明天要月考了。”江熠忽然说，薄荷糖在嘴里化了一半，凉丝丝的。

“嗯。”林溪点头，“准备好了吗？”

“差不多吧，”江熠挠挠头，“就是物理最后几道大题，心里没底。”

林溪从书包里掏出个笔记本，翻到某一页递给她：“我整理了几道类似的题，你看看，思路都差不多。”

笔记本的纸是那种很便宜的稿纸，边缘有点卷，字迹却很工整，一笔一划的，像打印出来的一样。江熠翻看着，每道题下面都写着详细的解题步骤，还标着易错点，用红笔圈了出来。

“你这笔记比老师的还清楚。”江熠由衷地说。