秋老虎赖在九月末梢不肯走，傍晚的风卷着操场的热浪，把篮球场的喧嚣一路推到教学楼下。高二（3）班的窗户敞开着，最后一节自习课的安静里，藏着笔尖划过纸张的沙沙声，还有后排男生偷偷传递的纸条窸窣。

江熠转着笔，目光落在摊开的数学试卷上，最后一道大题的辅助线画了又擦，橡皮屑堆在卷面空白处，像一小撮没收拾的碎雪。他偏过头，看到林溪正低头写着什么，侧脸被窗外斜斜切进来的夕阳照着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，连带着他握笔的手指都泛着层暖光。

“喂，”江熠用胳膊肘轻轻撞了下林溪的胳膊，“最后一道题，再讲一遍？”

林溪抬眼看他，视线扫过试卷上画得乱七八糟的辅助线，没说话，只是拿过他的笔，在草稿纸上重新画了个图。笔尖在纸上顿了顿，先标出几个关键顶点，又用虚线从直角处引了条垂线，动作干净利落。

“这里，”他的指尖点在垂线与斜边的交点，“构成的两个小三角形相似，对应边成比例，代入数值就能解了。”

声音压得很低，混在周围的翻书声里，像颗小石子投进平静的水潭，在江熠耳边漾开一圈轻响。他看着草稿纸上清晰的图，忽然觉得刚才卡了半小时的思路，好像被这声低语轻轻推开了扇门。

“谢了。”江熠拿回笔，这次没再犹豫，顺着那个思路往下写，笔尖划过纸张的声音都轻快了些。

林溪没再看他，低头继续写自己的作业。夕阳慢慢往西边沉，把他的影子拉得很长，一直投到江熠的试卷边缘，像只安静的小兽，乖乖趴在那里。

晚自习铃声响起时，整栋教学楼像是突然活了过来。椅子摩擦地面的吱呀声、收拾书包的哗啦声、同学间的道别声混在一起，从各个教室涌出来，顺着走廊往楼梯口跑。

江熠把试卷折起来塞进书包，拉链拉到一半，想起什么，又把林溪上次给他讲题时写满批注的草稿纸抽出来，叠好放进笔袋——这习惯是最近才有的，以前他的草稿纸从来都是随手揉成团扔进垃圾桶。

“走了？”赵磊背着书包凑过来，肩膀上还搭着件脱下来的校服外套，“去吃炸串不？街口那家新开的，据说辣椒超够味。”

“不去，”江熠拉上书包拉链，“回家。”

“别啊，”赵磊啧了声，“最近你怎么回事？以前下晚自习不都跟我们浪到熄灯才回家吗？”

江熠没理他，朝教室门口走。刚到门口，就看到林溪背着书包站在走廊里，像是在等他。

“一起？”林溪问，语气还是淡淡的，听不出什么情绪。

“嗯。”江熠应了声，跟他并排往楼下走。

赵磊在后面“哎”了一声，看着两人的背影，挠了挠头，嘟囔了句“莫名其妙”，转身跟另外几个男生勾肩搭背地往校门口走。

教学楼里的人渐渐走空了，楼道灯是声控的，两人脚步声落下，头顶的灯便亮一盏，走过去，身后的灯又暗下去，把影子在墙壁上拉得忽长忽短。

“你最近好像总在等我？”江熠忽然开口，打破了沉默。

林溪的脚步顿了顿，侧过头看他，路灯的光刚好照在他眼里，亮得像揉了把碎星：“刚好顺路。”

江熠挑了挑眉。其实他知道不顺路——上次暴雨后一起走了半段，到前面那个红绿灯路口，林溪是要往右拐的，而他得往左。所谓的“顺路”，不过是林溪多绕了百十米，从家属院那边绕到学校后街，再跟他一起走到那个岔路口。

他没戳破，只是笑了笑：“那挺好，省得一个人走夜路。”

出了校门，晚风总算带了点凉意，吹得人舒服多了。路边的小吃摊支起了灯，烤肠的香味混着麻辣烫的热气飘过来，几个穿着校服的女生结伴走过，笑声清脆得像风铃。

江熠踢着路边的小石子往前走，石子在地上滚出段弧线，又被他一脚踢飞。他想起昨天放学看到的事——林溪背着书包站在修车铺门口，帮一个阿姨拧自行车链条，手指上沾了油污，额头上渗着汗，却笑得挺认真。

“你家修车铺，忙吗？”江熠随口问。

“还行，”林溪说，“放学那会儿人多，大多是附近学生，补个胎、调下调速器什么的，不费事儿。”

“能赚不少吧？”

林溪脚步慢了点，侧头看他，路灯的光在他脸上明明灭灭：“够生活。我爸治病花了不少，现在能慢慢攒回来。”

江熠没再问。他忽然觉得自己刚才那句问话有点蠢，像在窥探什么。他踢着石子，把话题岔开：“赵磊说街口新开了家炸串，下次去试试？”

“我不太能吃辣。”林溪说。

“可以不放辣。”

“嗯。”

两人有一搭没一搭地聊着，从老师拖堂的时长，说到操场边那棵白杨树的叶子开始发黄，又说到昨天体育课测八百米时，赵磊跑岔气蹲在跑道边干呕的糗样。江熠说得眉飞色舞，手舞足蹈地模仿赵磊当时的表情，林溪没怎么笑，只是听着，嘴角却悄悄弯着点弧度，像被风吹起的水面涟漪。

走到那个熟悉的岔路口时，路灯刚好坏了，只有旁边商铺的霓虹灯透过玻璃照过来，在地上投下片模糊的彩光。往左是江熠家所在的老小区，往右是林溪要拐的方向，通往他说的那个家属院，再往前走，大概就是那家修车铺了。

“就到这儿？”江熠停下脚步。

“嗯。”林溪也停下来，“你上去吧，我往回走了。”

江熠“哦”了一声，看着他转身要走，忽然想起什么，从书包里掏出个东西递过去：“这个，给你。”

是颗用彩色糖纸包着的水果糖，橘子味的，下午在小卖部买的，本来想自己吃，后来忘了。

林溪愣了下，看着他手里的糖，没接。

“拿着啊，”江熠把糖往他手里塞，“我不爱吃橘子味的，太甜。”

这理由跟上次送橡皮时如出一辙。林溪的手指碰到他的指尖，微凉的触感像片小羽毛轻轻扫过，江熠心里莫名跳了一下。林溪接过糖，捏在手心，糖纸的彩色反光映在他眼底。

“谢了。”

“谢啥，”江熠摆摆手，“走了。”

他转身往小区里走，没回头，但能感觉到身后的目光一直跟着自己，直到走进单元楼门口，那道目光才像被拉断的线，轻轻收了回去。

江熠摸了摸口袋，掏出钥匙开门，客厅里一片漆黑，爸妈今晚又加班。他把书包往沙发上一扔，没开大灯，只开了客厅的小夜灯，光淡淡的，刚好能照亮茶几。