他倒了杯温水，靠在沙发上喝着，目光落在窗外。楼下车棚的灯亮着，昏黄的光线下，他那辆旧单车歪歪扭扭地靠在角落，车筐还是歪的，但链条被林溪修好后，骑起来顺溜多了。

他想起刚才在岔路口，林溪捏着那颗糖站在阴影里的样子，手里好像还攥着什么东西，隐约能看到点白色的纸角。

第二天早自习前，江熠刚进教室，就看到自己的桌肚里放着个东西——是个用白色棉线捆着的小纸包，拆开一看，里面是几块饼干，边缘烤得有点焦，形状不太规则，像是自家烤的。

“这啥啊？”赵磊凑过来，伸手就要拿，被江熠拍开。

“没你的事。”江熠把饼干往抽屉里塞了塞，眼角的余光瞥见林溪正低头看书，耳根好像有点红。

他心里忽然明白了什么，嘴角忍不住往上扬，赶紧低下头假装翻书，怕被林溪看到。

接下来的日子，好像有什么东西悄悄变了。

晚自习结束后，两人一起走到岔路口的次数越来越多。有时江熠会带两罐冰汽水，一人一罐，踩着路灯的影子慢慢走，汽水里的气泡在喉咙里炸开，带着点微麻的痒；有时林溪会从书包里拿出个笔记本，里面抄着几道典型的物理错题，递给江熠说“这个题型考得多，看看”。

江熠的数学成绩在林溪的“辅导”下，偷偷往上爬了几个名次，连数学老师都在课堂上表扬了他一句“最近进步挺大”，听得他耳根发烫，偷偷看了眼林溪，对方正低头写题，嘴角藏着点若有若无的笑。

林溪也好像没那么“冷”了。有次江熠打球崴了脚，一瘸一拐地往教室走，林溪看到了，二话不说就扶着他往医务室走，手指用力地扣着他的胳膊，生怕他摔倒。校医给脚踝涂药时，江熠疼得龇牙咧嘴，林溪就在旁边站着，递纸巾，又拧开水瓶盖递给他，动作自然得像做过千百遍。

“谢了啊，”从医务室出来，江熠单脚跳着走，“没想到你看着挺瘦，力气还挺大。”

林溪扶着他的胳膊没松手，闻言看了他一眼：“你也挺沉的。”

江熠笑起来，觉得这人说句玩笑话都这么一本正经。

那天晚自习后，林溪坚持送他到楼下。江熠家在三楼，没电梯，林溪扶着他一步步往上爬，额头上渗着薄汗，呼吸也有点急。到了门口，江熠掏出钥匙，忽然想起什么：“对了，上次你给的饼干，挺好吃的。”

林溪的脸好像更红了点，避开他的目光：“我妈烤的，她……不太会弄这些。”

“挺好的，比外面买的强。”江熠说得认真。其实那饼干有点硬，甜味也淡，但他就是觉得好吃。

林溪没再说什么，只是点了点头，转身下楼。江熠靠在门框上看着他的背影，楼道灯随着脚步声一层层暗下去，直到最后一点光亮消失在楼梯拐角。

脚伤好利索那天，江熠特意在放学路上买了两串糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖壳，看着就甜。走到岔路口，他把一串递给林溪。

“给，庆祝我康复。”

林溪看着那串糖葫芦，犹豫了下还是接了，咬了一口，糖壳在嘴里裂开，甜丝丝的味道漫开来。他吃得很慢，一小口一小口地啃着，山楂的酸混着糖的甜，在舌尖绕了个圈。

“你好像不太喜欢吃甜的？”江熠看着他的表情，有点好奇。

“还好，”林溪说，“小时候我爸总买这个，说酸的开胃。”

江熠想起他说过父亲生病的事，没接话，只是低头啃着自己的糖葫芦。风从路口吹过，带着点凉意，把旁边老树的叶子吹得沙沙响。

“其实，”林溪忽然开口，声音很轻，“我不用每天都绕路的。”

江熠愣了下，抬起头看他。

林溪的目光落在远处的路灯上，侧脸在夜色里显得很柔和：“从学校直接回家，更近。”

江熠的心跳莫名漏了一拍，他看着林溪的侧脸，忽然觉得那句“刚好顺路”里，藏着的或许不是巧合。他张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起，最后只憋出句：“那……以后我送你到你家路口？”

林溪转过头，眼里的光比路灯还亮，他点了点头，轻轻“嗯”了一声。

从那天起，晚自习后的路线换了方向。两人先往右走，送林溪到家属院门口，再由江熠独自往回走，拐过那个岔路口，回到自己家。

林溪家的家属院是老式的，门口有棵很粗的梧桐树，叶子快落光了，光秃秃的枝桠在夜空中伸展着。每次送到这里，林溪就会站在树下说“到了，你回去吧”，江熠则会看着他走进院门，消失在单元楼门口，才转身往回走。

有次江熠转身时，听到身后传来句很轻的“路上小心”，他脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手，嘴角的笑意藏都藏不住。

秋意越来越浓，晚上的风带着点凉意，吹得人要裹紧外套。晚自习结束的路上，少了蝉鸣，多了落叶踩在脚下的咔嚓声。江熠和林溪并肩走着，影子被路灯拉得很长，偶尔会交叠在一起，像两个悄悄牵手的伙伴。

这天晚上，走到梧桐树底下时，林溪忽然从书包里拿出个东西，递给江熠。是个用毛线织的小玩意儿，看起来像只歪歪扭扭的兔子，耳朵一个长一个短，眼睛是用黑线绣的，有点滑稽。

“我妈织的，”林溪的声音有点不自然，“她说……天冷了，挂在书包上好看。”

江熠接过来，那小兔子有点扎手，毛线的颜色是很普通的米白，显然不是买的现成线团。他捏着小兔子的耳朵，忽然觉得心里被什么东西填得满满的，暖暖的。

“挺好看的，”他把小兔子挂在书包拉链上，晃了晃，“比商店里卖的强多了。”

林溪笑了，这次没忍住，嘴角弯起个清晰的弧度，在路灯下显得格外亮。

“那我上去了。”

“嗯，上去吧。”

江熠看着林溪走进单元楼，才转身往回走。夜风掀起他的衣角，书包上的小兔子随着他的脚步轻轻晃动。他摸了摸那只歪歪扭扭的兔子，指尖能感受到毛线的粗糙质感，心里却软得像被温水泡过的棉花。

走到那个岔路口时，他停了一下。左边是回家的路，右边是刚才送林溪回去的方向。路灯不知什么时候修好了，亮堂堂地照着路口，把两条路分得清清楚楚。

江熠忽然觉得，这个以前觉得普通得不能再普通的岔路口，好像变成了什么特别的地方。它记录着每天晚上的道别，藏着那句“路上小心”，还裹着糖葫芦的甜、冰汽水的凉，和某个歪歪扭扭的毛线兔子带来的暖。

他笑了笑，加快脚步往家走。夜色里，书包上的小兔子晃啊晃，像在为这个秋天的故事，轻轻打着节拍。而远处的天际，有颗星星格外亮，像是在为两个慢慢靠近的少年，悄悄引路。