“林溪，”江熠打断他，声音有点哑，“你是不是总在偷偷看我？”

林溪的耳朵“腾”地红了，慌忙转过去看窗外，雨刷器左右摆动，把玻璃上的雨珠扫成扇形。“谁、谁偷看你了，”他嘟囔着，“我是看你总发呆，怕你坐过站。”

江熠没再追问。他把笔记本合上，夹在两人中间，肩膀悄悄往林溪那边靠了靠。车过跨江大桥时，霓虹在水面碎成一片金箔，林溪忽然说：“下周的物理竞赛，我给你划了重点，就在笔记本最后几页。”

“嗯。”

“还有，”他顿了顿，声音轻得像雨丝，“别总熬夜，你黑眼圈都快掉地上了。”

江熠笑了，往他身边挤了挤，外套敞开着，把两人裹在同一个空间里。“知道了，管家公。”他故意把“公”字拖得长长的，林溪果然炸毛，伸手去捂他的嘴，却被他抓住手腕。

两人的影子在车窗上叠在一起，被雨打湿的衬衫渐渐暖起来，像揣了个小小的太阳。江熠看着林溪泛红的耳根，忽然觉得这漫长的雨季，好像也没那么难熬了。

公交到站时，雨小了些。林溪把外套披在他肩上：“披着，别感冒。”自己却只穿着湿衬衫往巷子里走，背影清瘦，却挺得笔直。

江熠跟在后面，踩着他的脚印走。水洼里的倒影晃啊晃，两个影子时而分开，时而交叠，像在跳一支无声的舞。到了林溪家的老楼下，他忽然喊住对方：“林溪，竞赛那天，你会来吧？”

林溪转过身，路灯在他头顶圈出圈光晕：“嗯，给你加油。”

“不是加油，”江熠上前一步，把外套脱下来披回他身上，“是一起。我们一起去。”

林溪愣住了，眼镜片后的眼睛亮得惊人，像落满了星星。他点了点头，声音轻得像羽毛：“好啊。”

那天晚上，江熠把林溪的笔记本放在枕边，那片枫叶标本在月光下泛着柔和的红。他忽然明白，有些人的关心从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在每片被收藏的叶子里，每句别扭的叮嘱里，像图书馆的旧日光，安静，却能把每个角落都照得暖暖的。

就像此刻，窗外的雨还在下，他却觉得心里一片晴朗。