图书馆闭馆的铃声响第三遍时，江熠才从书堆里抬起头。窗外的天已经擦黑，廊灯在书架间投下长长的影子，像被拉长的叹息。他揉了揉发酸的脖子，发现对面的座位空着，林溪的笔记本还摊在桌上，页脚卷着边，上面写满了密密麻麻的批注。

“林溪？”他喊了一声，回声在空旷的阅览室里荡开。

没人应。江熠起身时带倒了椅子，金属腿与地面碰撞的声响惊得他自己都缩了缩脖子。他抓起林溪的笔记本，封面是磨白的蓝色硬壳，边角被手指摩挲得发亮——这是林溪从高一用到现在的本子，里面夹着各种树叶标本，春天的紫荆、夏天的梧桐、秋天的银杏，此刻最上面压着片半枯的枫叶，红得像团小火苗。

他抱着笔记本往借阅台走，管理员阿姨正在锁抽屉，见了他笑了笑：“找林溪啊？刚走没多久，说你总熬夜，让我给你留了热牛奶，在那边保温柜里。”

保温柜的灯是暖黄色的，江熠拉开门时，牛奶盒上还贴着张便签，是林溪的字：“第三排靠窗的书立里有巧克力，别又忘了吃晚饭。”

他捏着便签纸笑了，指尖触到牛奶盒的温度，心里像被什么东西泡得软软的。

出图书馆时，冷风卷着细雨扑过来，江熠把林溪的笔记本揣进怀里，快步往校门口跑。路灯在雨雾里晕成一团团光球，他忽然想起上周的事——那天也是这样的雨天，林溪把伞往他这边偏得太狠，自己半边肩膀全湿了，却还嘴硬说“我火力壮”。

“笨蛋。”江熠低声骂了句，嘴角却扬得老高。

转过街角的报刊亭，他看见林溪站在公交站牌下，背对着他，校服外套搭在臂弯里，里面的白衬衫湿了一大片。江熠心里一紧，跑过去时带起的风掀动了对方的头发。

“你怎么还在这儿？”

林溪转过头，眼镜片上蒙着水汽，睫毛上挂着小水珠：“等你啊。”他说话时带着点鼻音，“猜你又忘了时间，公交末班车是六点四十，再晚就只能打车了。”

江熠这才发现，林溪手里捏着两张公交票，边缘被雨水泡得发皱。“你淋雨了？”他伸手去碰林溪的肩膀，衬衫湿冷的触感透过指尖传来，像冰棱子往心里钻。

“没事。”林溪往后退了半步，把车票塞进他手里，“快上车，雨要下大了。”

公交车摇摇晃晃开起来时，雨已经连成了线。江熠把林溪的笔记本放在腿上，借着昏暗的车灯翻看着。到某一页时，他忽然顿住——那是片压平的三叶草，叶片上用红笔写着日期，正是他上次物理考砸了躲在操场角落哭的那天。下面还有行小字：“他说‘努力有什么用’，可我觉得，他低头踢石子的样子，比谁都想赢。”

江熠的喉咙忽然哽住了。那天他以为自己藏得很好，原来早被这双安静的眼睛看了去。

“看什么呢？”林溪凑过来，眼镜片上的雾气还没散，“哦，那个是……”