月考成绩贴在公告栏那天，秋风卷着细雨，把公告栏前的人群吹得七零八落。江熠挤在最前面，手指顺着红榜往下滑，在中游偏上的位置找到了自己的名字，旁边紧挨着的，是林溪——稳居前三的位置，像颗钉在那里的星。

“可以啊江熠！”赵磊从后面拍他肩膀，“物理居然及格了，太阳打西边出来了？”

江熠没理他，眼睛还盯着那两个挨在一起的名字，心里像揣了颗刚剥开的橘子，酸甜的汁水漫得到处都是。他转头往教室方向走，刚到走廊就撞见林溪，对方手里拿着两本练习册，看到他时，脚步顿了顿。

“看了吗？”林溪问，语气里带着点不易察觉的紧张。

“看了，”江熠冲他举了举手里的物理试卷，上面的红勾比平时多了大半，“托你的福，没挂科。”

林溪的嘴角弯了弯，像被雨洗过的月牙：“是你自己努力的。”他把其中一本练习册递过来，“这个是物理拓展题，你可以看看，里面的题型跟月考最后一道大题类似。”

练习册的封面有点磨白，扉页上写着林溪的名字，字迹清瘦，像他的人一样。江熠接过来，指尖碰到封面，带着点潮湿的凉意：“谢了，回头请你吃冰棍。”

“现在是秋天。”林溪提醒他。

“那就吃烤红薯。”江熠说得理所当然，“校门口那家，甜得流油。”

林溪没再反驳，只是点了点头，转身往教室走。雨丝落在他的发梢，像撒了把碎银，江熠看着他的背影，忽然想起昨天晚自习，林溪帮他讲题讲到很晚，窗外的雨敲着玻璃，他的声音混在雨声里，比任何安眠曲都让人安心。

周末的雨停了，天空洗得发蓝，像块刚浸过的布。江熠揣着攒了两周的零花钱，在校门口等林溪——说好今天去爬山，顺便兑现那顿烤红薯。

林溪来的时候，背着个比平时大的书包，里面鼓鼓囊囊的。“你带了什么？”江熠好奇地问。

“水和面包，”林溪说，“山上可能没地方买东西。”他顿了顿，又从书包侧袋里掏出个小布包，打开一看，是两个煮好的茶叶蛋，蛋壳上裂着细密的花纹，“我妈早上煮的，你垫垫肚子。”

江熠接过来，温热的触感从布包传到手心：“你妈真厉害，啥都会做。”

林溪的耳根有点红：“她就是闲不住。”

两人没去爬山，而是转道去了城郊的旧书店。林溪说爷爷今天要整理旧书，让他去帮忙，爬山可以改天。江熠没意见，反正只要跟林溪待在一起，哪怕是在书店里蹲一下午，他也觉得有意思。

旧书店藏在一条老巷子里，青石板路被雨水泡得发亮，两侧的白墙爬满了爬山虎，叶子红得像团火。书店的门是两扇木门，上面挂着块褪色的牌匾，写着“拾光书屋”，字里行间透着股岁月的味道。

“爷爷。”林溪推开门，喊了一声。

里屋传来个苍老的声音：“来了？把那箱连环画搬到院子里晒晒，潮得快发霉了。”

江熠跟着林溪往里走，店里的书架从地面顶到天花板，塞满了各种旧书，空气中飘着纸墨和灰尘混合的味道，闻着让人踏实。院子里有棵石榴树，叶子落得差不多了，枝桠上挂着几个干瘪的石榴，像挂着的小灯笼。

“我来搬。”江熠撸起袖子，抱起那箱连环画就往院子里走。箱子比想象中沉，他走得有点晃，林溪赶紧跟在后面扶着，两人的肩膀撞在一起，像两颗靠得太近的星。

把书摊在院子里的竹席上，江熠才有功夫打量四周。墙角堆着几个旧木箱，上面放着台老式唱片机，旁边散落着几张黑胶唱片，封面都泛黄了。“这玩意儿还能用吗？”江熠好奇地问。