“能，”林溪拿起一张唱片，用软布擦了擦上面的灰，“爷爷说这是他年轻时买的，放出来的歌比现在的流行曲好听。”

他把唱片放到唱片机上，摇了摇手柄，悠扬的歌声慢悠悠地飘出来，带着点沙沙的杂音，像从旧时光里钻出来的一样。江熠靠在石榴树下，看着林溪蹲在竹席旁整理连环画，阳光透过树叶的缝隙照在他身上，把他的影子切成一块一块的，像幅拼贴画。

“你看这个。”林溪举起一本连环画，封面上是个穿着红肚兜的小孩，正骑着条大鱼在海里游，“《哪吒闹海》，我小时候最爱看这个。”

江熠凑过去，指着画上的哪吒：“他跟你一样，都有双亮眼睛。”

林溪的脸“腾”地红了，把连环画往他手里一塞：“你自己看。”

江熠笑着接过来，指尖拂过粗糙的纸页，上面的色彩虽然有点暗淡，但线条依旧生动。他忽然觉得，这些旧书就像林溪，看着清冷，内里却藏着好多温暖的故事，要慢慢翻，才能看得到。

中午在书店吃的饭，是林溪的奶奶送来的，一碗青菜面，卧着个荷包蛋，汤里飘着葱花，香得江熠直吞口水。“多吃点，”奶奶往他碗里夹了筷子青菜，“小溪说你帮他补习数学，真是麻烦你了。”

“不是我帮他，是他帮我。”江熠赶紧解释，“林溪学习可好了，全校前三。”

奶奶笑得眼睛眯成了缝：“我们家小溪就是太闷了，有你这个朋友，我们也放心。”

林溪在旁边埋头吃面，耳朵红得快要滴血。江熠看着他的样子，偷偷笑了，往他碗里夹了块荷包蛋：“快吃，凉了就不好吃了。”

下午整理完书，爷爷非要留他们喝杯茶。茶具是套旧紫砂，爷爷一边泡茶一边说：“这些旧书啊，就像老朋友，你对它们好，它们就给你讲好听的故事。人也一样，得用心待着，才能处出感情来。”

江熠没说话，只是看着林溪。他正帮爷爷递茶杯，手指捏着杯耳，动作轻得像怕碰碎了什么。阳光透过窗棂照在他脸上，绒毛看得清清楚楚，江熠忽然觉得，爷爷说得对，人和人之间的感情，就像这些旧书，得慢慢翻，细细品，才能尝出里面的甜。

离开旧书店时，夕阳把巷子染成了橘红色。林溪从书包里掏出个东西，递给江熠：“这个给你。”

是枚书签，用梧桐叶做的，脉络清晰，被压得平平整整，上面用钢笔写着两个字：“同行”。字迹是林溪的，清瘦却有力。

“我昨天做的，”林溪说，“夹在书里，不会掉。”

江熠接过来，叶片带着点干硬的质感，却比任何金属书签都让他喜欢。他把书签放进那本物理练习册里，刚好夹在昨天没看完的那一页：“我会好好收着的。”

两人并肩走在青石板路上，影子被夕阳拉得很长，像两条贪吃的蛇，悄悄缠在了一起。巷口的烤红薯摊飘出甜香，江熠拉着林溪跑过去，买了两个最大的，递给他一个：“尝尝，甜得流油。”

林溪接过来，烫得直换手，剥开一点皮，金黄的瓤露出来，甜香扑鼻。他咬了一小口，烫得直哈气，眼睛却亮得像落了星：“真甜。”

江熠看着他的样子，笑得比烤红薯还甜。他知道，这个秋天，旧书店里的歌声，竹席上的连环画，还有那枚写着“同行”的梧桐叶书签，都会变成一颗糖，藏在他的记忆里，每次想起，都甜得让人想笑。

而远处的天际，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成一片温柔的粉紫色，像幅没干透的画。两个少年并肩走着，手里的烤红薯冒着白气，把这个秋天的故事，烘得格外温暖。