十二月的最后一天，寒风卷着碎雪，把城市的屋檐都染成了白。教室里的暖气开得很足，讲台上的日历被红笔圈了个圈，旁边写着“元旦快乐”，字迹歪歪扭扭，是班长赵磊的手笔。

江熠转着笔，目光落在窗外的雪上。碎雪像盐粒似的撒下来，落在光秃秃的白杨树枝上，积了薄薄一层。他偏过头，看到林溪正低头算题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，呼出的白气在玻璃上凝成小雾团，又被他用指尖轻轻擦掉。

“今晚跨年，去不去广场？”江熠用胳膊肘撞了撞他的胳膊，“听说有倒计时，还会放烟花。”

林溪的笔尖顿了顿，抬头看他：“我妈说要早点关门，一起包跨年饺子。”

“那正好啊，”江熠眼睛一亮，“我去你家蹭饺子？我妈出差了，我爸单位加班，家里就我一个人。”

林溪的耳根有点红，低头继续写题：“我问问我妈。”

放学时，雪下得更大了。江熠背着书包，跟在林溪身后往修车铺走。铺子的卷闸门半开着，林爸爸正在里面擦零件，金属碰撞的叮当声混着收音机里的戏曲声，在雪地里漫开来。

“叔，阿姨在吗？”江熠探进头喊。

林妈妈从里屋探出头，手里还沾着面粉：“是小江啊？快进来，外面冷。”她擦了擦手，往江熠手里塞了个刚出锅的糖糕，“趁热吃，甜丝丝的。”

糖糕烫得人直哈气，江熠咬了一口，糯米的黏甜混着芝麻的香，从舌尖暖到胃里。林溪在旁边帮着搬零件，看他吃得急，递过来一杯温水：“慢点吃，没人抢。”

江熠笑着接过水，目光扫过铺子角落——那里堆着几个纸箱，里面是新到的零件，林溪爸爸正蹲在地上，用抹布一个个擦干净。墙上挂着本旧日历，翻到十二月的那页，贴着几张小纸条，上面记着“换胎”“修链条”，字迹是林溪的，清瘦工整。

“快来包饺子啦！”林妈妈在里屋喊。

里屋的小桌上摆着面盆和馅料，白菜猪肉馅的，冒着新鲜的肉香。林溪洗手时，江熠凑过去看，发现他右手食指上贴着块创可贴，边缘还沾着点木屑。

“怎么弄的？”江熠指着创可贴问。

“雕东西的时候不小心划到了。”林溪把手往身后藏了藏，“早好了。”

江熠忽然想起那个歪歪扭扭的木兔子，心里像被什么东西轻轻撞了下。他没再追问，只是拿起擀面杖，学着林妈妈的样子擀面皮，结果擀出来的面皮不是太厚就是太薄，还歪歪扭扭的。

“你还是包馅吧。”林溪把擀面杖接过去，他的动作很熟练，面团在他手里转着圈，很快就变成张圆圆的面皮，边缘薄中间厚，刚好能兜住馅料。

江熠拿着面皮，往里面舀了一大勺馅，结果捏的时候，馅从边缘挤出来，弄得满手都是。林溪在旁边看着，没说话，只是递过来一张纸巾，然后拿起他包的饺子，轻轻把多余的馅挖出来，再捏出整齐的褶子，动作温柔得像在对待什么宝贝。

“这样就行。”林溪把修好的饺子放进盖帘，跟他包的那些歪歪扭扭的放在一起，像列队的士兵里混进了个调皮的孩子。

江熠看着他低头捏饺子的样子，睫毛上沾了点面粉，像落了层雪。窗外的雪还在下，里屋的暖气烘得人发困，收音机里的戏曲声慢悠悠的，混着捏饺子的轻响，像首温柔的歌。

饺子下锅时，已经是晚上八点。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，饺子浮上来时，白白胖胖的，像一群小元宝。林妈妈往江熠碗里盛了一大碗，又往里面舀了两勺醋：“多吃点，跨年吃饺子，来年顺顺当当的。”

江熠咬了口饺子，白菜的清爽混着猪肉的香，烫得他直吸气，心里却暖烘烘的。林溪坐在他对面，吃得很慢，偶尔抬头看他一眼，目光碰到一起，又赶紧低下头，嘴角却悄悄弯着。

吃完饺子，林爸爸打开电视，跨年晚会刚好开始。几个年轻人在台上唱着歌，声音热闹得很。江熠掏出手机看时间，发现赵磊发了好几条消息，问他去不去广场，说那里已经聚了好多人。

“不去广场了吗？”林溪忽然问。

“不去了，”江熠把手机揣回兜里，“这里比广场暖和。”