三月的风带着点潮湿的暖意，把操场边的白杨树吹得沙沙响。江熠蹲在篮球场边系鞋带，余光瞥见跑道上那个熟悉的身影——林溪穿着件洗得发白的运动服，正跟着队伍慢跑，额头上渗着层薄汗，却跑得比谁都稳。

“喂，林溪！”江熠站起来喊了一声。

林溪的脚步顿了顿，转过头来看他，风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。体育老师在旁边吹了声哨子：“林溪，跟上队伍！”他应了一声，加快脚步往前跑，却在经过江熠身边时，悄悄递过来一个东西。

是颗薄荷糖，用透明纸包着，在阳光下闪着微光。江熠接住时，指尖碰到他的掌心，带着点运动后的温热，像初春的溪水漫过脚背。

这是开学后的第三周，教室里的倒计时牌已经翻到了“300天”，红色的数字像根细细的弦，绷在每个高三学生的心里。江熠的物理成绩稳定在班级中游，林溪依旧稳居第一，只是两人一起走夜路的次数少了——晚自习延长到十点，林溪要去修车铺帮忙，江熠则被老师拉去参加培优班，常常是一个走出校门时，另一个还埋在试卷堆里。

这天培优班下课，已经快十一点了。江熠背着书包往校门口走，路灯把他的影子拉得很长，像个孤单的感叹号。刚走到巷口，就看到修车铺的灯还亮着，暖黄的光透过窗户照出来，在地上铺了块小小的光斑。

林溪正蹲在地上，帮一辆自行车换刹车片，手指上沾着油污，额头上的汗珠顺着下颌线往下淌，滴在脏兮兮的工装裤上。“叔，这个螺丝是不是太紧了？”他抬头喊了一声，声音带着点疲惫的沙哑。

“用扳手试试！”林爸爸的声音从里屋传来。

江熠悄悄走过去，没吭声，只是蹲在他旁边，拿起地上的抹布，帮他擦了擦溅在车架上的油污。林溪吓了一跳，手里的扳手差点掉在地上：“你怎么来了？”

“培优班下课了。”江熠把书包往墙角一放，“我帮你。”他拿起另一把扳手，学着林溪的样子拧螺丝，动作生涩得像个刚学步的孩子。

林溪看着他笨手笨脚的样子，忽然笑了，眼角的疲惫像被这笑意冲淡了些：“你还是歇着吧，别帮倒忙。”

“谁说我帮倒忙？”江熠不服气，使劲一拧，扳手“咔”地一声滑了，差点砸到自己的手。林溪眼疾手快地抓住他的手腕，掌心的温度透过布料传过来，带着点油污的粗糙。

“笨死了。”林溪把扳手接过去，三两下就把螺丝拧好了，“看清楚了，要顺着螺纹的方向，不能用蛮力。”

江熠看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下小扇子似的阴影，忽然觉得，比起教室里解物理题的林溪，这样满身油污、眼神发亮的他，更让人觉得安心。就像这修车铺的灯光，不耀眼，却足够照亮深夜的路。

换好刹车片，林爸爸从里屋端出来两碗面条，上面卧着个荷包蛋，葱花撒得匀匀的。“快吃，凉了就不好吃了。”他把筷子递给江熠，“小江啊，以后别总等小溪，他这忙起来没个准点，别耽误你休息。”

“没事叔，”江熠吸溜着面条，热汤烫得他直吸气，“我在家也睡不着，不如过来搭把手。”

林溪在桌子底下踢了他一脚，江熠没躲，反而往他碗里夹了块鸡蛋：“多吃点，看你瘦的。”

林爸爸看着他俩，忽然笑了：“你们俩啊，就像这面条和鸡蛋，少了谁都不香。”

林溪的脸“腾”地红了，低头猛喝汤，面条在碗里搅出小小的漩涡。江熠看着他的样子，心里甜丝丝的，像喝了加了蜜的面汤。

收拾好工具，关铺子门时，已经快十二点了。夜风带着点凉意，吹得人清醒了不少。江熠推着林溪的单车，林溪背着两人的书包，并肩往家属院走。月光把路面照得发白，偶尔有晚归的汽车驶过，留下两道短暂的光带。

“下周的模拟考，你有把握吗？”江熠忽然问，车轮碾过路边的小石子，发出“咯噔”一声。

“还行。”林溪的声音很轻，“你呢？上次的错题集看完了吗？”

“早看完了，”江熠拍了拍胸脯，“保证这次物理能进前二十。”

林溪笑了：“别吹牛，考砸了我可不帮你讲题。”

“那你就等着请我吃烤红薯吧。”江熠说得笃定，“就校门口那家，甜得流油的那种。”

两人没再说话，只是慢慢往前走。走到那棵老梧桐树下时，江熠忽然停下脚步，指着树杈说：“你看，发芽了。”

林溪抬头望去，果然看到光秃秃的枝桠上，冒出了几个小小的绿芽，像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。“春天真的来了。”他轻声说，语气里带着点不易察觉的雀跃。

江熠忽然从口袋里掏出个东西，递给林溪。是朵干花，用透明胶带封在硬纸板上，是朵小小的迎春花，花瓣已经有点发皱，却还保持着盛开的样子。“上周去郊外写生，看到的第一朵花。”他挠挠头，“本来想摘新鲜的给你，又觉得太可惜，就做成干花了。”

林溪接过来，指尖轻轻碰了碰花瓣，干硬的质感里仿佛还藏着春天的气息。“很好看。”他说，声音有点哑，“我夹在笔记本里。”

“嗯。”

送林溪到单元楼门口时，江熠忽然想起什么：“对了，我妈周末回来，让我请你去家里吃饭，她说要谢谢你帮我补习。”

林溪犹豫了一下：“不太好吧，太麻烦阿姨了。”

“不麻烦，”江熠拽着他的胳膊晃了晃，“我妈说要做你爱吃的糖醋排骨，她的手艺可好了，比饭店里的还香。”

林溪看着他亮晶晶的眼睛，像盛着星光，终究还是点了点头：“那……好吧。”

周末的阳光格外好，透过窗户照进客厅，在地板上投下格子状的光斑。江熠的妈妈在厨房忙碌，糖醋排骨的香味飘满了整个屋子，引得江熠在客厅里坐立不安，隔两分钟就往厨房跑一趟。

“妈，好了没啊？林溪都快到了。”