正月十五的雪下得急，像要把整个城市的缝隙都填满。江熠蹲在楼下的车棚里，正费劲地给单车链条上油，指尖冻得发僵，油壶歪了歪，黑褐色的机油溅在手套上，蹭出几道狼狈的印子。

“笨手笨脚的。”

熟悉的声音从头顶传来，江熠抬头时，雪花正落在林溪的睫毛上，瞬间融成小水珠。他背着个鼓鼓的书包，手里拎着个保温桶，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，像条小小的尾巴。

“你来啦。”江熠笑着直起身，手背在裤子上蹭了蹭，“这破车，放了半个月没骑，链条锈得快卡死了。”

林溪没说话，只是放下保温桶，接过他手里的油壶。他的动作比江熠熟练得多，指尖捏着链条的关节处，轻轻往上滴油，再转动脚踏板，让机油慢慢渗进每一节链环。雪花落在他的手背上，很快被体温烘成水，混着机油的光泽，像镀了层细碎的银。

“你怎么知道我在这儿？”江熠蹲在旁边看，发现林溪右手的创可贴换了新的，边缘整整齐齐的。

“猜的。”林溪头也不抬，“你说今天要去图书馆还书，肯定得骑车。”他顿了顿，往车筐里塞了个暖水袋，“刚灌的热水，捂捂手。”

江熠摸了摸暖水袋，热度透过布料渗进掌心，把冻僵的指尖都泡得发软。他忽然想起除夕那天，林溪发来的短信——只有简单的“新年快乐”四个字，后面跟着个歪歪扭扭的笑脸表情，是用标点符号拼的。他盯着那条短信看了半宿，直到手机屏幕自动暗下去，才发现自己的嘴角一直没放下来。

“保温桶里是什么？”江熠踢了踢桶底，听见里面晃出液体的声响。

“我妈煮的八宝粥，”林溪把油壶盖好，放回他的车筐，“说让你垫垫肚子，图书馆暖气足，别空着肚子待一天。”

两人推着单车往巷口走，雪在脚下发出“咯吱”的轻响，像在数着步子。江熠的车筐里，除了暖水袋和油壶，还躺着本《天体演化简史》，是上次跟林溪在旧书店淘的，封面上印着片螺旋星云，被他翻得卷了边。

“竞赛结果出来了吗？”江熠忽然问，车轮碾过结冰的路面，滑了一下，林溪伸手扶了他一把，掌心的温度透过手套传过来。

“昨天老师在群里发了，”林溪的声音混着雪花的簌簌声，“你拿了二等奖。”

江熠心里一松，像有块悬着的石头落了地。他本来没抱太大期望，能拿奖全靠林溪划的重点——那些被红笔圈出来的公式，像地图上的路标，领着他穿过了密密麻麻的难题。

“你呢？”

“一等奖。”林溪说得轻描淡写，仿佛在说今天的雪下得不小。

江熠停下脚步，转身看着他。雪花落在林溪的发梢，像撒了把盐，他的睫毛上还沾着雪珠，亮得像碎钻。“我就知道你行。”江熠笑着捶了他一下，“回头请你吃糖醋排骨，我妈从老家带了块好排骨，说让我给你尝尝。”

林溪的耳朵红了，避开他的目光，推着单车往前走：“先去图书馆吧，去晚了没位置。”

图书馆的暖气果然很足，一进门就闻到旧书和消毒水混合的味道。江熠把湿漉漉的外套挂在门口的衣架上，发现林溪的书包侧面露出半截毛线——是上次那只歪歪扭扭的兔子，被缝在了书包带上，耳朵被磨得有点起球，却比任何挂件都显眼。

“你还带着呢？”江熠指着兔子问。

林溪把书包往桌子底下塞了塞：“我妈说扔了可惜。”

两人找了个靠窗的位置坐下，江熠把八宝粥倒进图书馆提供的瓷碗里，甜香混着红枣和莲子的味道，在安静的阅览室里悄悄散开。林溪从书包里掏出习题册，是本物理竞赛的拓展题，封面上已经写满了批注，红笔和黑笔交叠着，像片热闹的小森林。

“这道题的解法，你上次讲错了。”林溪忽然指着其中一页说，指尖点在红笔圈出的地方，“应该用洛伦兹力公式，你用成安培力了。”

江熠凑过去看，呼吸扫过林溪的耳廓，对方的耳朵瞬间红透了。“当时太急了嘛，”江熠挠挠头，“再说你写得这么乱，我看错也正常。”

林溪没反驳，只是拿出笔，在旁边重新演算。笔尖划过纸张的声音很轻，混着窗外的落雪声，像在哼一首安静的调子。江熠看着他低头写字的样子，忽然觉得，这道解错的题，或许是故意的——不然怎么会有机会，在这样的雪天里，凑得这么近，看他红透的耳廓呢？

中午在图书馆的休息区吃面包，江熠把自己的火腿蛋三明治分了一半给林溪。“你怎么总吃白面包？”他看着林溪手里的全麦面包，上面连点果酱都没有，“不觉得寡淡吗？”

“习惯了。”林溪咬了一口，面包渣沾在嘴角，“我妈说吃太甜的对牙齿不好。”