江熠伸手替他擦掉面包渣，指尖碰到他的嘴角时，林溪像被烫到似的缩了缩。两人都没说话，雪光透过窗户照进来，把彼此的影子投在地上，像两块贴得很近的拼图。

下午三点，雪终于停了。阳光从云层里钻出来，把雪地照得一片亮白，晃得人睁不开眼。林溪收拾书包时，江熠忽然看到他的笔记本里夹着片东西——是片干枯的枫叶，边缘被剪得整整齐齐，像个小小的五角星。

“这是……”

“上次竞赛那天捡的，”林溪把枫叶抽出来，递给江熠，“落在你座位底下的。”

枫叶的脉络在阳光下看得清清楚楚，像张细密的网。江熠忽然想起那天的阳光，也是这样亮，林溪站在香樟树下，手里捏着颗没拆的柠檬糖，糖纸在风里轻轻晃。原来有些东西，他以为早被风吹走了，却被另一个人悄悄捡起来，夹在了书页里。

“我夹在物理书里了。”江熠把枫叶小心地放进自己的笔记本，“下次考物理，说不定能带来好运。”

林溪笑了，这次的笑意很明显，像被阳光融开的雪，在嘴角漾开浅浅的弧度。

出了图书馆，江熠推着单车，发现雪地上印着两道清晰的车辙，一道深一道浅，像两条手拉手的线，一直延伸到巷口。林溪忽然说：“去修车铺坐坐吧，我爸进了台新的打气泵，说想让你试试。”

江熠愣了下，随即笑起来：“好啊。”

修车铺的卷闸门拉开时，林爸爸正在给一辆旧自行车换胎，看到他们进来，笑着招呼：“回来啦？快进来暖和暖和，我刚烧了壶热茶。”

林妈妈从里屋出来，手里拿着两双棉拖鞋：“快换上，别冻着脚。”她往江熠手里塞了个烤红薯，“刚从炉子上拿下来的，甜得很。”

烤红薯烫得人直换手，江熠剥开皮，金黄的瓤露出来，热气裹着甜香扑在脸上。林溪坐在旁边的小马扎上，手里拿着本《机械原理》，目光却时不时往他这边瞟，像只警惕又好奇的小兽。

林爸爸换完胎，把新打气泵搬出来，是台银色的电动泵，比以前那台手动的洋气多了。“试试？”他把气管递给江熠。

江熠接过来，按林爸爸说的步骤操作，气泵“嗡嗡”地响起来，轮胎慢慢鼓起来，像个圆滚滚的气球。“比手动的省力多了。”江熠感叹道。

“那是，”林爸爸拍着气泵，“以后你们年轻人打气，再也不用费劲了。”他忽然看向林溪，“小溪，你上次雕的那个木牌子，不给小江看看？”

林溪的脸“腾”地红了，从工具箱里翻出个东西，往江熠手里一塞，就转身去帮林妈妈择菜了。是块巴掌大的木板，上面雕着两只兔子，挨在一起啃胡萝卜，虽然线条还很生涩，却能看出雕的时候有多用心。

“这是……”江熠的指尖抚过木板上的纹路，心里像被什么东西填得满满的。

“他雕了快一个月了，”林妈妈笑着说，“每天关了铺子就躲在屋里雕，手被扎了好几次，不让我们看，说要给你个惊喜。”

江熠看着林溪在厨房忙碌的背影，他的肩膀很窄，却挺得笔直，择菜的动作很认真，像在完成什么重要的任务。窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗玻璃上，像无数温柔的吻。

离开修车铺时，暮色已经漫了上来。林溪帮他把单车推出车棚，链条被机油润过之后，转动时顺畅多了，几乎听不到摩擦声。“路上小心，”林溪说，“雪天路滑。”

“你也是。”江熠跨上单车，忽然想起什么，从书包里掏出个东西，“这个给你。”

是颗用红绳串着的星星吊坠，塑料做的，在路灯下闪着廉价的光。“庙会买的，”江熠有点不好意思，“摊主说能保佑考试顺利。”

林溪接过来，指尖碰到红绳时，轻轻捏了捏。“谢谢。”他把吊坠塞进校服口袋，贴在心口的位置。

江熠骑着单车往家走，雪地上的车辙跟着他一路延伸，像条不会断的线。他摸了摸口袋里的枫叶标本，又想起那块雕着两只兔子的木板，忽然觉得，这个冬天的雪，好像比往年更暖些。

路过那个熟悉的岔路口时，他停了下来。左边是回家的路，右边通往林溪家的方向，雪地上的车辙在这里分了叉，却又在不远处轻轻交叠在一起。路灯亮起来，把雪照得像撒了层金粉，江熠忽然觉得，所谓的陪伴，或许就像这雪地里的车辙，无论走多远，总会留下彼此的痕迹，在岁月里慢慢沉淀，变成最珍贵的印记。

他笑了笑，蹬起单车往家走。车筐里的暖水袋还带着余温，像揣了个小小的太阳。江熠知道，这个冬天还没结束，但他和林溪的故事，已经在雪地里写下了新的篇章，像那些被小心收藏的枫叶和木牌，藏着数不清的温柔，等着在春天里，开出满树的花。