五月的风裹着栀子花的香，把教室后墙的倒计时牌吹得轻轻晃。鲜红的数字跳到了“50”，像根细细的针，扎在每个埋头刷题的人心里。江熠对着一道解析几何题皱了皱眉，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的椭圆，忽然听到旁边传来纸张翻动的轻响。

林溪正在整理错题本，指尖夹着枚银色书签，在泛黄的纸页间滑过。阳光从他背后的窗户照进来，把他的轮廓描成圈金边，连落在书页上的睫毛影子，都清晰得像精心画过的线。

“这道题，”江熠把试卷往他那边推了推，“辅助线是不是该这么画？”

林溪的目光扫过他画得乱七八糟的线条，没说话，只是拿过笔，在椭圆的两个焦点上各点了个小黑点，又用虚线连起来。“用定义做，”他的指尖点在焦点连线的中点，“到两焦点距离之和为定值，代入数据就能简化。”

声音压得很低，混着窗外的蝉鸣，像滴进温水里的蜂蜜，慢慢在江熠心里化开。他看着那道清晰的辅助线，忽然觉得刚才卡了十分钟的思路，像被这声低语轻轻拨开了雾。

“谢了。”江熠拿回笔，这次没再犹豫，笔尖划过纸张的声音轻快了些，像跟着某种节奏在跳。

林溪没抬头，只是把错题本往他这边挪了挪，某一页露出半截熟悉的枫叶标本——是去年竞赛那天捡的，被他用透明胶带贴在错题本封里，边缘已经有点卷，却依旧红得像团小火苗。

课间操的铃声响起时，教室里的人像被按了启动键的弹簧，瞬间涌了出去。江熠把试卷折起来塞进桌肚，发现林溪的笔袋没拉严，露出支旧钢笔，笔帽上刻着个小小的“溪”字，是上次他在文具店看到的，说“刻个字不容易丢”，林溪当时没说话，第二天笔帽上就多了这个字。

“去不去小卖部？”江熠撞了撞他的胳膊，“听说进了新口味的冰棍，海盐柠檬味的。”

林溪的动作顿了顿：“不去了，我得把这几道题整理完。”他翻开的物理错题本上，用红笔写着“江熠易错点”，后面跟着一串公式，像列整齐的士兵。

江熠没再劝，只是转身时往他桌肚里塞了颗糖——是柠檬味的硬糖，包装纸亮晶晶的，跟上次竞赛时塞给他的那颗一模一样。他知道林溪总在课间刷题，怕他低血糖，这习惯从去年冬天就养成了，像每天的日出日落，自然得不需要理由。

下午最后一节自习课，天空忽然暗下来，乌云像被打翻的墨汁，顺着窗户往教室里爬。风卷着沙砾打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的响，远处传来闷闷的雷声，像谁在云层里敲鼓。

“要下雨了。”赵磊扒着窗户往外看，“听说有暴雨，晚自习可能要提前放学。”

江熠的目光落在林溪的书包上——那是个洗得发白的帆布包，侧面缝着的毛线兔子被雨水打湿过好几次，耳朵已经有点歪，却还是牢牢地挂在那里。他忽然想起早上出门时，妈妈塞给他的折叠伞，此刻正躺在自己的书包侧袋里。

放学铃声响起时，雨已经下得很大了，像无数根银线从天上垂下来，把整个世界都罩在白茫茫的水汽里。教室里的人陆陆续续走了，大多挤在走廊里等雨停，只有林溪背着书包，拿着本物理练习册，安静地坐在座位上，像株待在屋檐下的植物。

“不走吗？”江熠收拾书包的动作顿了顿。

“等雨小点。”林溪的目光落在练习册上，却没翻页，“我带了伞，就是有点小。”

江熠笑了，从书包里掏出折叠伞，在他面前撑开：“用我的，这把大，能装下两个人。”

伞面是深蓝色的，印着星星图案，是去年生日时妈妈送的，他嫌幼稚，一直没怎么用。林溪看着那把伞，忽然想起某个暴雨天，江熠也是这样，把伞往他这边偏得太狠，自己半边肩膀全湿了，却嘴硬说“我火力壮”。

“一起走？”江熠把伞收起来，往他手里塞了一半伞柄。

林溪点了点头，指尖碰到伞柄的防滑纹，带着点熟悉的温度。

两人撑着伞往校门口走，伞面够大，却还是挨得很近，肩膀时不时撞在一起，像两颗靠得太近的星。雨水顺着伞沿往下淌，在脚边积成小小的水洼，倒映着彼此的影子，忽明忽暗。

“下周的三模，你紧张吗？”江熠忽然问，鞋底踩过水洼，溅起小小的水花。

“还好。”林溪的声音混着雨声，“你呢？上次的物理压轴题，思路理清了吗？”

“差不多了，”江熠踢了踢路边的石子，“就是计算总出错，得像你一样，多打几遍草稿。”

林溪笑了，眼角的弧度在雨雾里显得格外柔和：“细心点就行，你不笨。”

这是他第一次说自己“不笨”，江熠忽然觉得，这比任何表扬都让人开心，心里像被雨水泡过的海绵，软得发胀。

走到那个熟悉的岔路口时，雨小了些，变成细密的雨丝，像谁在天上撒糖。江熠忽然停下脚步，指着路边的花坛：“你看，栀子花开了。”

几株栀子花被雨水洗得发亮，白色的花瓣层层叠叠，像堆小小的雪，香味在湿润的空气里漫开来，甜得让人发困。林溪蹲下身，小心翼翼地摘了朵半开的，花瓣上还沾着水珠，像撒了层碎钻。

“给你。”他把花递过来，指尖的水珠滴在江熠的手背上，凉丝丝的。

江熠接过来，放在鼻尖闻了闻，香味钻进心里，把所有的烦躁都冲散了。“真好看。”他说，“比我妈买的香水还好闻。”