十二月的雪来得突然，像谁在天空抖落了一捧盐，把江熠所在的城市染得发白。他站在图书馆的落地窗前，看着雪花打着旋儿落在常青树的枝桠上，手机屏幕亮着林溪发来的消息：“我们这边也下雪了，比去年的大。”

附带的照片里，林溪学校的未名湖结了层薄冰，岸边的柳树枝条裹着雪，像串晶莹的冰糖。照片的角落，有个模糊的身影蹲在湖边，穿着件深色的羽绒服，手里拿着支画笔——不用问也知道，是林溪在写生。

江熠笑着打字：“别蹲太久，小心冻成冰雕。对了，我物理实验报告卡壳了，晚上视频救个命？”

秒回的消息只有一个字：“好。”

晚上视频时，江熠才发现林溪的鼻尖冻得通红。他把电脑架在宿舍的暖气片上，屏幕里的林溪正对着摊开的实验手册皱眉，台灯的光在他脸上投下小块阴影，像幅安静的素描。

“这里，”江熠用手指戳着屏幕上的电路图，“滑动变阻器的接法错了，应该用分压式，你画成限流式了。”

林溪凑近看了看，恍然大悟：“难怪总烧电阻。”他拿起笔修改，笔尖划过纸张的沙沙声透过听筒传来，混着江熠宿舍窗外的风雪声，像首温和的二重奏。

“你们机械制图课是不是很难？”江熠忽然问，看着林溪桌角那叠画满线条的图纸。

“还行，”林溪的笔尖顿了顿，“就是熬眼睛。”他抬眼看向屏幕，“你呢？听说你们系的篮球赛很激烈？”

“那可不，”江熠得意地扬起胳膊，展示着练出的小肌肉，“我可是主力后卫，上周还投进了绝杀球。”

林溪笑了，眼角的弧度在灯光下显得格外柔和：“厉害。”

视频聊到十一点，宿舍的熄灯铃响了。江熠看着屏幕里林溪收拾东西的背影，忽然说：“寒假我去找你吧，就住你宿舍，省得找酒店。”

“我们宿舍不让外人住。”林溪的声音从屏幕那头传来，带着点笑意，“不过我可以跟辅导员请假，出去住。”

“一言为定。”江熠笑得露出虎牙，“到时候带你去吃我们学校门口的烤串，比高中那家还香。”

挂了视频，江熠躺在床上，看着天花板发呆。手机里还存着去年跨年夜的照片，两人举着烟花棒，在雪地里笑得像个傻子。他忽然想起林溪信里写的那句“怕这趟火车开出去，我们就真的成了两条平行线”，忍不住笑出声——原来这个看起来什么都不在乎的家伙，也会有这么多小心思。

放寒假那天，江熠背着大包小包出现在林溪学校的门口。北风卷着雪沫子打在脸上，疼得像小刀子。他缩着脖子往门卫室躲，忽然看到个熟悉的身影从里面走出来。

林溪穿着件黑色的羽绒服，比高中时高了些，肩膀也宽了点，手里拎着个保温杯。“等很久了？”他把保温杯塞到江熠手里，“热的，红糖姜茶，我妈让带的。”

江熠捧着保温杯，暖意从掌心漫到心里，把一路的寒气都驱散了。“没多久，”他吸了口姜茶，辣得直吸气，“你怎么知道我坐这趟车？”

“查了时刻表。”林溪接过他的背包，往肩上一甩，“先去吃早饭，食堂的豆浆油条还热着。”

林溪的宿舍比江熠的整洁得多，书桌上摆着几台拆解开的小电机，旁边是叠得整整齐齐的图纸。江熠把带来的特产往桌上放，看到书架最上层摆着个熟悉的木兔子——是高中时林溪雕的那个，耳朵歪歪扭扭的，却被擦得锃亮。

“还带着呢？”江熠拿起木兔子，指尖拂过粗糙的纹路。

“嗯。”林溪的耳根有点红，“放家里怕被我妈当柴烧。”

下午，两人去了林溪说的那家旧书店。藏在条老巷子里，门是两扇斑驳的木门，推开时“吱呀”作响。店里的书架顶天立地，弥漫着旧书和樟脑丸混合的味道，像浸在时光里的酒。

江熠在角落的书架上找到了那套《时间简史》，封面有点磨损，却比新书更有味道。他刚想抽出来，林溪忽然按住他的手：“别抽，后面有惊喜。”