“那片早被你当宝贝藏起来了。”江熠笑着拽他进店，买了两本空白的标本册，“以后我们收集更多的，春天的樱花，夏天的荷，秋天的银杏，冬天的雪……全记下。”

回到家，林溪把戒指小心翼翼地放在首饰盒里——盒子是江熠亲手做的，木头上刻着两只兔子啃胡萝卜，和高中时那只木牌上的图案一模一样。江熠从身后抱住他，下巴搁在他肩上，呼吸拂过颈窝，带着点桂花的甜。

“周末回趟老家吧？”江熠的声音闷闷的，“我妈说想我们了，林阿姨还让你带两罐她腌的萝卜干。”

“好啊，”林溪转过身，指尖划过他的眉骨，“顺便去看看修车铺？上次视频，叔叔说想把铺子重新翻修下，弄个小茶室。”

“他就是想找个地方跟老伙计下棋。”江熠笑起来，忽然想起高中时那个雪夜，林爸爸在修车铺给他们煮的面条，荷包蛋在碗里晃晃悠悠，像个小小的太阳。

周末的火车上，江熠靠在林溪肩上打盹，手里捏着本旧相册。林溪翻开看，第一页是高中毕业照，两人站在后排，江熠的胳膊搭在他肩上，校服领口歪歪扭扭。后面是大学时的照片，海边的、图书馆的、毕业答辩时的，再往后，是住在一起后的日常——江熠做饭时沾了面粉的脸，林溪画图时趴在桌上睡着的样子，还有那枚“齿轮吻星轨”的戒指，在晨光里闪着温柔的光。

“这张什么时候拍的？”林溪指着一张偷拍照，他趴在书桌前，江熠偷偷在他头顶放了只毛绒兔子，照片的角落能看到相机主人憋笑时颤抖的手。

“上次你熬夜改图纸，我趁你不注意拍的。”江熠凑过来看，眼里的笑意藏不住，“像不像高中时那个总被我捉弄的小可怜？”

林溪的耳尖红了，伸手去抢相册，被江熠按住手。“别闹，”他的声音软下来，“让我再看看。”

车窗外的风景慢慢倒退，像被拉散的胶片。林溪忽然觉得，所谓的岁月长，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样——有人在晨光里为你熬粥，在深夜里等你回家，在无数个平凡的日子里，把“我们”这两个字，过成最温暖的模样。

回到老家的那天，阳光很好。修车铺的卷闸门开着，林爸爸正在给一辆旧自行车补胎，动作比以前慢了些，却依旧熟练。看到他们进来，笑着直起身：“回来啦？快进来，你阿姨刚烤了红薯，流油的那种。”

江熠眼睛一亮，往厨房跑：“我要最大的！”

林溪跟在后面，看着江熠和林妈妈在厨房抢红薯的样子，忽然想起高中时那个冬天，也是这样——烤红薯的甜香漫满屋子，少年们的笑声撞在墙上，又弹回来，像首永远唱不完的歌。

午后的阳光透过修车铺的窗户，落在地上的旧零件上，泛着温润的光。林溪蹲下身，看着角落里那辆旧单车——是江熠高中时骑的那辆，车筐还是歪的，车把上挂着那个刻着“熠”字的木牌，红绳已经换过好几次，却依旧牢牢地系着。

“还能骑吗？”江熠的声音从背后传来，手里拿着两串烤红薯，糖浆在阳光下亮晶晶的。

“试试就知道了。”林溪站起来，接过烤红薯，咬了一口，甜汁顺着嘴角往下淌，像高中时那个约定，终于在岁月里酿成了蜜。

两人推着旧单车往郊外走，路两旁的白杨树落了满地叶，踩上去沙沙作响。江熠忽然停下来，指着远处的山坡：“你看，那片向日葵！”

是林溪去年种的种子，被老乡借去试种，此刻在秋风里长得比人还高，花盘沉甸甸的，朝着太阳的方向。

“像不像你说的，要在废墟上种满向日葵？”江熠的声音有点哑，他想起很多年前，在那片辐射区的绿洲里，林溪把绿芽种进泥土时，眼里的光比阳光还亮。

“像。”林溪的声音很轻，却带着力量，“比我想象的，还要好看。”

夕阳把两人的影子拉得很长，旧单车的车辙在地上轻轻延伸，像条不会断的线。江熠握着林溪的手，指尖触到他无名指上的戒指，忽然觉得，那些关于夏夜晚风、蝉鸣、旧日光的记忆，从来都没有远去。它们变成了晨光里的粥，变成了烤红薯的甜，变成了岁月里彼此眼中，永远亮着的光。

而未来的日子，还会有更多的向日葵，更多的烤红薯，更多的晨光与晚风，像那辆旧单车的链条，一圈圈转着，把“我们”这两个字，转成最绵长的诗。