深秋的阳光透过百叶窗，在地板上投下格子状的光斑。江熠趴在厨房的料理台上，看林溪往砂锅里撒姜丝，指尖捏着的瓷勺边缘沾着点米浆——是早上熬粥时溅上去的，他总爱趁林溪不注意，偷偷舀一勺生米往嘴里塞，被发现时就耍赖说“尝尝熟了没”。

“别闹。”林溪的手腕被他拽着，砂锅在灶上轻轻晃，米香混着姜的辛辣漫开来，“再晃粥就洒了。”

“谁让你熬得这么香。”江熠松开手，指尖却在他手背上轻轻划了下，看他耳尖腾地红起来，才心满意足地去拿碗筷。

这是他们住在一起的第三个秋天。宿舍早就换成了两居室，朝南的阳台被改造成了小小的花房，摆着林溪养的绿萝和多肉，还有江熠从老家带来的向日葵种子——去年种的那盆开得极好，花盘沉甸甸的，林溪说“像你笑起来的样子”。

餐桌上的白瓷碗印着浅蓝的花纹，是江熠跑了三家超市才找到的同款。他总说“情侣就得用情侣碗”，林溪嘴上嫌他幼稚，却在洗碗时格外小心，生怕磕掉了边角的花纹。

“今天研究所是不是要交图纸？”江熠往嘴里塞了口腌黄瓜，脆生生的，是林溪周末腌的，放了点糖，酸甜得刚好，“昨晚看你画图到三点。”

“嗯，下午评审。”林溪舀了勺粥，米熬得软糯，山药炖得入口即化，“你下午去航天城测试材料？”

“对，”江熠点头，忽然想起什么，从公文包夹层里掏出个东西，“给你的。”

是枚小小的金属书签，航天材料做的，泛着银灰色的光，上面刻着片枫叶，脉络清晰得像真的。“我们实验室新出的样品，轻便还耐磨，”他有点得意，“比你那枚塑料书签好用多了。”

林溪接过来，指尖在冰凉的金属上摩挲。他那枚塑料书签，还是高中时江熠在庙会买的，边缘已经磨得发白，却一直夹在常用的设计图册里。“好看。”他把新书签夹进手边的《机械设计手册》，刚好和旧书签并排躺着，像新旧时光的重叠。

下午江熠去航天城时，林溪正在研究所的会议室里汇报。PPT翻到最后一页，是精密仪器的装配图，角落里有个小小的标记——是个歪歪扭扭的十字，像高中时他们在辐射区刻的记号，只有彼此看得懂。

评审结束后，林溪在走廊接到江熠的电话，背景音里有机械运转的嗡鸣。“测试成功了！”江熠的声音带着雀跃，“晚上出去吃，庆祝一下！”

“好啊，”林溪走到窗边，看楼下的香樟树落了满地叶，“去吃你上次说的那家私房菜，听说要提前预定。”

“早订好啦，”江熠笑得得意，“就知道我们林工今天肯定旗开得胜。”

挂了电话，林溪的同事凑过来笑：“又是你那位发小？听你提了八百遍了，什么时候带出来见见？”

“不是发小。”林溪的耳尖有点红，却抬了抬下巴，说得认真，“是爱人。”

私房菜的包厢在二楼，临着街。江熠点的菜全是林溪爱吃的，松鼠鳜鱼的糖醋汁熬得浓稠，醉蟹的黄满得快要溢出来。林溪往他碗里夹了块鱼腹，刺挑得干干净净：“慢点吃，没人跟你抢。”

“这不高兴嘛。”江熠嘴里塞得鼓鼓的，像只偷食的仓鼠，“我们俩的项目都有进展，值得庆祝。”他忽然放下筷子，从口袋里掏出个丝绒盒子，推到林溪面前，“还有个惊喜。”

盒子里是枚银戒指，戒面刻着交错的齿轮和星轨，是江熠照着两人的工作图纸设计的。“师傅说这叫‘齿轮吻星轨’，”他有点紧张，指尖在桌布上蹭了蹭，“你……愿意戴吗？”

林溪的指尖碰到冰凉的戒面，忽然想起七年前那个站台，江熠把信塞给他时，也是这样紧张的表情。他抬起头，看江熠的眼睛亮得像当年跨年夜的烟花，忽然笑了，把戒指套在无名指上，大小刚刚好。

“好看吗？”林溪举起手，戒指在灯光下闪着光。

“好看。”江熠也把另一枚戴上，凑过去和他的手并在一起，齿轮与星轨严丝合缝，“像我们俩。”

饭后散步回家，晚风带着桂花香，把街道染得甜甜的。江熠牵着林溪的手，指尖勾着他的，像高中时在雪地里偷偷做的那样。路过一家文具店，林溪忽然停下脚步，指着橱窗里的枫叶标本。

“和你当年夹在我笔记本里的那片很像。”他说。