墙面上刻着歪歪扭扭的“熠”和“溪”，被岁月磨得浅了，却还能看清轮廓。是高二那年春天，两人逃课去网吧被抓，罚站时偷偷用石头刻的，当时还被教导主任骂“破坏公物”。

“还在呢。”林溪的指尖轻轻拂过冰冷的墙面，像触碰某个遥远的秘密。

“当然在，”江熠握紧他的手，往自己口袋里揣，“就像我们俩，怎么可能散。”

雪光映亮了彼此的眼睛，像落满了星星。林溪忽然想起高三那年的跨年夜，江熠在雪地里给他放烟花，说“以后每年都陪你放”，当时以为是少年随口的承诺，没想到真的陪了这么多年，从校服到西装，从单车到并肩走在雪地里的脚印。

年后的阳光格外暖，把屋顶的雪晒得滋滋融化。江熠和林溪去修车铺帮忙翻修，林爸爸想把角落隔出个小茶室，江熠自告奋勇刷油漆，结果把白墙蹭了个黑手印，被林溪笑着用砂纸磨掉。

“你啊，还是这么毛躁。”林溪的指尖沾着白灰，在他鼻尖点了点，“跟高中时刷黑板报似的，总把粉笔灰蹭一脸。”

“那不是有你帮我擦嘛。”江熠捉住他的手，往自己脸上蹭，“现在也一样。”

林妈妈端着热茶出来，看到这一幕笑：“多大的人了还闹，小心把油漆蹭衣服上。”她把茶杯递给两人，“对了，下周社区有元宵灯会，你们俩去逛逛？听说有猜灯谜，猜对了送兔子灯。”

“去！”江熠眼睛一亮，“我当年猜灯谜可厉害了，赢了好几个糖人，全给林溪了。”

林溪的耳根红了，低头喝茶时，嘴角却悄悄弯着。

元宵灯会那天，街上挂满了红灯笼，像串会发光的糖葫芦。江熠拉着林溪在灯谜前穿梭，看到条“并肩同行（打一字）”的谜面，得意地喊：“是‘行’！两个人走嘛。”

工作人员笑着递给他一盏兔子灯，纸糊的兔子耳朵耷拉着，像林溪高中时缝的那个毛线兔子。江熠把灯塞给林溪：“拿着，应景。”

林溪提着兔子灯往前走，暖黄的光在雪地上投下晃动的光斑。江熠忽然从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“还记得吗？高三那年元宵节，我们在图书馆刷题，你妈送来的元宵，芝麻馅的，你总把你的分给我。”

“记得，”林溪的声音很轻，“你说要娶个会做芝麻元宵的老婆，结果现在天天吃我做的清水面。”

“清水面也好吃，”江熠蹭着他的颈窝，“只要是你做的，什么都好吃。”

前面有人在放孔明灯，橘红色的火光在夜空里慢慢升起，像颗会飞的星星。江熠拉着林溪挤过去，借了支笔在灯面上写字。林溪凑过去看，他写的是“岁岁平安，年年有你”，字迹比高中时工整了些，却依旧带着点张扬的撇捺。

“该你了。”江熠把笔递给他。

林溪犹豫了一下，写下“与君同归”四个字。墨汁在纸上晕开时，像滴进水里的朱砂，温柔得惊心动魄。

孔明灯升空时，两人的手紧紧攥在一起。江熠看着那盏灯越飞越远，忽然觉得，所谓的圆满，不是非要轰轰烈烈的仪式，而是这样——在雪夜里一起逛灯会，在晨光里分一碗粥，在无数个平凡的日子里，把“我和你”过成“我们”，把“喜欢”熬成“习惯”。

回去的路上，兔子灯的光在雪地上晃。林溪忽然说：“等春暖花开，去领个证吧。”

江熠猛地停下脚步，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”

“我说，去领个证。”林溪抬起头，眼睛里的光比灯笼还亮，“我查过了，下周一是个好日子，宜嫁娶。”

江熠的心跳得像要炸开，一把抱住他转了个圈，兔子灯的烛火在怀里晃了晃，却没灭。“好！”他的声音带着哽咽，“下周一就去！我这就订花，订最大束的向日葵！”

林溪被他抱得喘不过气，笑着拍他的背：“别闹，灯要灭了。”

灯笼的光稳稳地亮着，像颗小小的太阳。江熠慢慢松开手，看着林溪泛红的眼角，忽然想起很多年前那个夏夜晚风里的初见——少年蹲在梧桐树下，手里捏着颗橘子糖，糖纸在风里轻轻晃，像藏着整个夏天的光。

原来所有的相遇都是伏笔，所有的陪伴都是铺垫。从夏夜晚风到冬雪暖阳，从单车辙到并肩的脚印，从错题本上的“江熠易错点”到戒指上的齿轮与星轨，他们用了一整个青春，把“朋友”写成了“爱人”，把“遇见”过成了“余生”。

雪又开始下了，轻轻落在两人的发梢。江熠握紧林溪的手，往家的方向走。兔子灯的光晕在雪地上拖出长长的影，像条温暖的路，通向很远很远的未来。他知道，以后还会有无数个这样的冬天，无数场这样的雪，无数次晨光里的粥和暮色里的等待，但只要身边是这个人，日子就永远像刚出锅的排骨，暖得发烫，甜得人心安。

而那些关于夏夜晚风与蝉鸣的记忆，终将变成岁月里最温柔的底色，陪着他们，把“我们”这两个字，一笔一划，写进漫长的时光里，直到白发苍苍，还能笑着说：“你看，我们一起走了这么久。”