六月的蝉鸣比往年更烈，像无数把小扇子，把夏末的热往人骨头里扇。江熠蹲在院子里的老槐树下，手里捧着本厚厚的相册，指尖拂过泛黄的纸页。照片上的两个少年穿着蓝白校服，在操场边的梧桐树下勾肩搭背，阳光把他们的影子拉得老长，像两条拧在一起的麻花。

“在看什么？”林溪的声音从背后传来，手里端着两碗冰镇绿豆汤，瓷碗边缘凝着细密的水珠。他穿着件白色的棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，银戒和红绳星星吊坠在光线下交相辉映，像陪了他们半辈子的老友。

江熠往旁边挪了挪，给林溪腾出块地方：“看我们高中时的照片，你看这张，赵磊把西瓜汁洒在你白衬衫上，你当时脸都绿了，结果还是把剩下的半块西瓜塞给我了。”

林溪在他身边坐下，递过一碗绿豆汤，甜香混着薄荷的凉丝丝漫开来：“你还好意思说，那天你抢了我的物理笔记去抄，说要应付老师检查，结果把墨水蹭得满页都是。”

“那不是急着给你赔罪嘛。”江熠笑着喝了口绿豆汤，冰凉的甜滑过喉咙，把蝉鸣带来的燥意压下去大半。他翻到相册中间，一张被塑封起来的枫叶标本掉了出来，红得像团小火苗——是高一时他夹在林溪笔记本里的那片，边缘被剪得整整齐齐，背面还用铅笔写着个小小的“熠”字。

“还留着啊。”江熠捏着标本的边角，阳光透过枫叶的纹路，在他手背上投下细碎的光斑。

“你夹在我错题本里的，”林溪的指尖轻轻碰了碰枫叶的边缘，“那本错题本我现在还放在书架最上层，上次整理东西时翻到，你写的‘江熠到此一游’还在页脚，歪歪扭扭的像只螃蟹。”

江熠笑得直不起腰，绿豆汤差点洒出来：“那时候觉得自己可酷了，现在看简直是黑历史。”他忽然想起什么，从屋里抱来个纸箱，“诺，给你的。”

纸箱里是些旧物件：磨得发亮的木兔子、刻着“熠”字的钥匙扣、高中时的物理笔记本、还有那辆旧单车的车铃——去年翻修老家修车铺时拆下来的，铜制的铃身已经生了层薄绿，却还能发出清脆的响。

“你把这些都带来了？”林溪拿起那个木兔子，耳朵上的漆掉了大半，却比任何工艺品都珍贵。

“搬家时特意找出来的，”江熠说，“你总说我丢三落四，这些可没敢丢。”他指着那个车铃，“还记得吗？高三那年冬天，你骑车带我去看雪，这铃铛响一路，把路边的流浪猫都吓跑了。”

林溪的眼眶忽然有点热。他想起那个雪天，江熠裹着他的棉袄坐在后座，手紧紧抓着他的衣角，呼出的白气落在他后颈，像只暖烘烘的小兽。车铃在雪地里叮铃作响，把寂静的街道敲成首热闹的歌。

“记得，”他的声音有点哑，“你说那是最好听的声音。”

“现在也是。”江熠把车铃递给他，“等我们把院子里的葡萄架搭起来，就把它挂在架子上，风吹过时，肯定比小区里的广场舞好听。”

林溪笑了，眼角的细纹在光线下浅浅地弯着。这几年，他们的头发里渐渐掺了些白丝，像被岁月撒了把盐，却依旧能在彼此眼里看到少年时的光——江熠笑起来还是会露出虎牙，林溪害羞时耳尖依旧红得像樱桃，仿佛那些藏在夏夜晚风里的时光，从未真正走远。

傍晚，赵磊带着妻子和孩子来做客。小家伙刚上小学，扎着羊角辫，像只蹦蹦跳跳的小麻雀，追着院子里的蝴蝶跑。赵磊的妻子笑着给江熠和林溪递水果：“常听赵磊说你们俩的事，说高中时江熠总欺负林溪，结果现在被管得服服帖帖。”

“谁被管了？”江熠不服气地挑眉，却被林溪用眼神制止，只好乖乖接过水果盘，“我这是让着他，懂不懂？”

赵磊笑得直拍大腿：“你就装吧！上次同学聚会，是谁喝多了抱着林溪的胳膊说‘我这辈子就跟他过了’？我可录视频了。”

林溪的耳尖红了，起身去厨房切西瓜。江熠跟过去帮忙，看着他低头切瓜的侧脸，阳光透过纱窗落在他的发梢，像撒了把金粉。忽然觉得，所谓的岁月静好，不过是这样——有人在厨房为你切瓜，有人在客厅陪你说笑，孩子的笑声混着蝉鸣，把日子填得满满当当。

“对了，”赵磊的声音从客厅传来，“下个月咱们高中校庆，回去看看不？听说老教学楼要翻新了，趁现在拍点照片留个纪念。”

江熠的动作顿了顿：“去啊，怎么不去。”他看向林溪，“正好带你看看我当年逃课翻墙的地方，那棵老槐树还在呢，我刻的‘熠’字估计还能找到。”

“你就不能想点正经的。”林溪把切好的西瓜端出去，“我想去看看图书馆靠窗的位置，高三那年，我们总在那里刷题到闭馆。”