“好啊，”林溪点头，“我带了床单被罩，干净的。”

老乡家的院子里种着棵石榴树，红通通的果子挂在枝头，像串小灯笼。晚饭是玉米粥和蒸红薯，红薯是刚从地里挖的，流着蜜，甜得人心头发颤。江熠往林溪碗里舀了勺粥：“快吃，这红薯比我当年烤的强多了。”

“那是自然，”林溪笑着回敬他一勺，“人家这是正经种出来的，不是你那‘炭块’能比的。”

饭后，两人坐在院子里的小马扎上，看天上的星星慢慢亮起来。老乡给他们端来两杯热茶，说：“你们俩啊，看着就亲，像我年轻时候跟我那老伙计，也是这样，形影不离的。”

江熠和林溪对视一眼，都笑了。林溪的指尖轻轻碰了碰江熠的手背，像在说“你看，我们在别人眼里，是这样的”。

夜深了，露水打湿了院角的青苔。江熠把带来的旧相册拿出来，借着煤油灯的光翻看着。相册里夹着片向日葵花瓣，是去年第一次来看花时摘的，已经干透了，却还保持着金黄的颜色。

“你看这张，”江熠指着一张照片，是他们去年在修车铺前拍的，林爸爸坐在藤椅上，手里拿着江熠送的放大镜看报纸，林妈妈在旁边择菜，他们俩站在旧单车旁，笑得像个孩子，“爸的身体比前年好多了，上次视频还说要教我怎么调刹车。”

“他是想你了，”林溪说，“上次妈打电话，说爸总对着你送的那台收音机发呆，说‘小江选的，音质就是好’。”

江熠的眼眶有点热，他把相册合上，放在膝头。煤油灯的光在墙上投下两人依偎的影子，像幅安静的剪影画。“等收完这季向日葵，我们回趟老家吧，多住几天，陪叔叔阿姨说说话。”

“好。”林溪往他身边靠了靠，“顺便把那台收音机修修，上次听妈说，好像有点接触不良。”

“交给我，”江熠拍了拍胸脯，“保证比新的还好用。”

夜风带着石榴的甜香吹进来，把煤油灯的火苗吹得轻轻晃。林溪忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他和江熠挤在修车铺的小床上，听着窗外的风声和远处的狗吠，聊着未来的梦想。江熠说想当宇航员，去天上摘星星；他说想当工程师，造一台永远不会坏的机器。

如今，他们没能摘到星星，也没能造出永动机，却在平凡的日子里，把彼此的梦想，活成了最温暖的模样。

第二天早上，他们在老乡的送别下离开。江熠推着单车，林溪拎着装满向日葵籽的布袋，慢慢往村口走。朝阳把向日葵田染成了金红色，像片燃烧的海洋。

“等明年春天，我们再来种向日葵，”江熠忽然说，“种得再密些，像片金色的海。”

“好啊，”林溪点头，“到时候我们带着相册来，把今年的照片贴上，告诉它，我们又陪了它一年。”

单车在田埂上留下浅浅的辙，像条不会断的线。江熠忽然停下来，转过身看着林溪，眼里的光比朝阳还亮：“林溪，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

林溪的眼眶湿了，他走上前，轻轻抱住江熠，下巴搁在他的肩上，呼吸里全是向日葵的香。“我也是，江熠，一直都是。”

风穿过向日葵田，发出温柔的“沙沙”声，像在为他们的对话伴奏。阳光落在两人交握的手上，银戒在光线下闪着温柔的光，和车把上的星星吊坠相映成辉，像两个永恒的符号。

他们知道，岁月会继续往前走，头发会越来越白，步子会越来越慢，但只要身边是这个人，这片向日葵田就永远会在春天发芽，在秋天结果，像他们的故事，永远在时光里生长，岁岁年年，生生不息。

单车慢慢远去，车铃的声音偶尔传来，清脆地落在金色的花海里，像句未完的约定——

“明年见，在这片向日葵田，在夏夜晚风里，在我们彼此的生命里。”

而那些关于旧单车、橘子糖、蝉鸣与晚风的记忆，终将变成向日葵籽里的甜，藏在岁月的褶皱里，每当想起，都能尝到那份浸在时光里的暖，清晰而热烈，直到永远。