腊月的雪下了整整三天，把窗外的世界裹成一片素白。江熠坐在窗边的藤椅上，手里捧着个烤红薯，热气模糊了眼镜片，像蒙了层白雾。炉火在不远处的壁炉里“噼啪”作响，把房间烘得暖洋洋的，墙角的暖气片上搭着两双棉袜，是林溪早上洗的，此刻正散发着淡淡的皂角香。
“眼镜又糊了。”林溪的声音从厨房传来，他端着两碗姜汤走出来，瓷碗边缘凝着细密的水珠。他穿着件深灰色的羊毛衫，领口围着条米色围巾，是江熠去年织的，针脚歪歪扭扭，却被围得很妥帖。
江熠摘下眼镜，用袖口胡乱擦了擦，镜片后的眼睛笑成了月牙：“谁让你烤红薯这么香，比小时候在修车铺用煤炉烤的还诱人。”
林溪把姜汤放在他面前的小桌上，姜的辛辣混着红糖的甜漫开来：“趁热喝，昨天你去扫雪，回来就打喷嚏，别真感冒了。”他在对面的藤椅上坐下，拿起手边的毛线筐，开始织一条藏蓝色的围巾——是给江熠的，去年那条被他在向日葵田勾破了个洞，一直念叨着要补，结果林溪干脆重新起了线。
炉火的光在林溪的侧脸投下柔和的阴影，他捏着棒针的手指骨节分明，动作比年轻时慢了些，却依旧稳当。像部被调慢了速度的老电影，每一帧都浸着岁月的温吞。
“你看这个。”江熠忽然从怀里掏出个牛皮纸信封，边角已经泛黄发脆，像被反复摩挲过无数次。
林溪抬眼看他，棒针顿了顿：“这不是……当年你去南方上大学时，我给你的那封信吗？”
“可不是嘛，”江熠小心翼翼地拆开信封，信纸被熨得平平整整，却依旧能看出当年被泪水打湿的褶皱，“搬家时从旧书里翻出来的，你看这字迹，比现在的清秀多了。”
林溪放下棒针，凑过去看。信上的字迹清瘦，带着少年人特有的拘谨，却在“怕我们成了平行线”那句上，墨迹格外深，像写的时候用了很大的力气。他忽然想起那个九月的站台，江熠把信塞进背包时，白衬衫的袖口被风掀起，像只欲飞的鸟。
“那时候真傻，”林溪的指尖轻轻碰了碰信纸，“总觉得距离是天大的事，怕一转身就弄丢了。”
“现在不傻了？”江熠笑着把信纸折好，放回信封，“现在知道就算隔了千里，我也会翻山越岭找你？”
林溪的耳尖微微发烫，低头继续织围巾：“现在知道，真正的距离不在路程，在心里。”他顿了顿，声音轻得像炉火的灰烬，“就像这封信，藏了这么多年，打开时还是能闻到当年站台的风。”
壁炉里的木柴“啪”地爆了个火星，把两人的影子在墙上晃了晃。江熠喝了口姜汤，暖意从喉咙一直淌到胃里：“下午赵磊他们要来，你把那罐向日葵籽炒了吧，上次他还念叨着说香。”
“早炒好了，”林溪指了指茶几上的玻璃罐，金黄色的籽仁在罐子里闪着光，“加了点盐，你爱吃的口味。”
江熠打开罐子抓了一把，嗑得“咔嚓”响：“还是你懂我。”他忽然想起什么，从书架最上层翻出个铁皮盒子，“对了，这个给你。”
盒子里是些零碎的物件：褪色的枫叶标本、磨平了棱角的塑料星星、高中时的物理竞赛奖状，还有枚用航天材料做的书签，上面刻着片枫叶——是他刚工作时给林溪做的，现在看来工艺粗糙，却被林溪用红绳系着，挂在书架上很多年。
“你把这些都收着啊？”林溪拿起那枚书签，指尖在冰凉的金属上摩挲。
“你送我的东西，哪敢丢，”江熠说，“就像你当年给我织的手套，指缝都磨破了，我还戴了整个冬天，结果被你骂‘不爱惜东西’。”
“那是我第一次织手套，”林溪笑了，眼角的细纹在光线下弯成了月牙，“针脚歪歪扭扭的，你居然能戴出门。”
“那可是你织的，”江熠说得理所当然，“就算是块抹布，我也当宝贝。”
林溪被他逗得笑出声，棒针差点戳到手指。炉火在两人的笑声里跳得更欢，把房间烘得像个巨大的棉花糖，甜得人发困。
下午三点，赵磊带着妻子和小孙子来了。小家伙刚会走路，穿着件红色的棉袄，像个圆滚滚的小灯笼，一进门就扑向江熠怀里，抓着他的胡子喊“爷爷”。
“这小子，跟他爸小时候一个样，”赵磊的妻子笑着脱外套，“上次在视频里看到江叔叔，就吵着要来‘看会发光的星星’——说爷爷讲江爷爷是造星星的。”
江熠笑得合不拢嘴，从口袋里掏出颗橘子糖，塞给小家伙：“哪是什么造星星的，就是打打杂的。”他指了指林溪，“这位林爷爷才厉害，能造会动的机器。”
林溪端着果盘走过来，被小家伙抱住腿，仰着小脸要抱抱。他有些无措地看向江熠，后者笑着把孩子接过来：“这小子认生，也就跟我亲。”
赵磊坐在壁炉边，喝着林溪泡的茶，看着江熠逗孩子的样子，忽然叹了口气：“真快啊，当年在教室抢辣条的三个愣头青，现在都成爷爷辈了。”
“可不是嘛，”江熠把孩子递给赵磊妻子，搓了搓手，“上次去高中校庆，老教学楼都翻新了，就那棵老槐树还在，我刻的‘熠’字被树皮包进去大半，只剩个模糊的印子。”
“我去看了图书馆的靠窗位置，”林溪说，“桌子换成新的了，不过阳光照进来的角度，和当年一模一样。”
赵磊的妻子笑着给他们续茶：“常听赵磊说你们俩的事，说高中时林溪总帮江熠补物理，结果现在江熠成了航天专家，林溪成了机械工程师，倒像是把当年的分工延续下来了。”
“他哪是帮我补物理，”江熠抢过话头，“他是怕我考不上大学，没人陪他看雪、抢烤红薯。”