林溪的脸又红了，低头去给炉火添柴，火光在他眼底跳得像星星。

傍晚，雪又开始下了。赵磊一家要走时，小家伙抱着江熠给的木兔子不肯放——那是高中时林溪雕的那只，耳朵歪歪扭扭的，却被江熠用红绳系在钥匙扣上，带了大半辈子。

“这可不能给你，”江熠刮了刮小家伙的鼻子，“这是林爷爷给我的定情信物。”

“什么定情信物，”林溪在他背后轻轻推了一把，“别教坏孩子。”

门关上时，带进来一阵冷风，壁炉的火“腾”地旺了些。江熠看着窗外的雪，忽然说：“明天回趟老家吧，看看叔叔阿姨。”

“好啊，”林溪点头，“我把那床新做的棉被带上，妈说上次的有点薄。”

“再带上罐向日葵籽，”江熠补充道，“爸爱用这个下酒。”

炉火渐渐弱了下去，林溪往里面添了块新的木柴，火星子在黑暗里亮了亮，又归于沉寂。他收拾着茶几上的狼藉，忽然在沙发缝里摸到个硬纸壳——是本旧相册，封面已经磨掉了漆，露出里面的牛皮纸。

“你看，”林溪把相册递给江熠，“上次搬家时没找到的那本，原来在这。”

相册里是大学时的照片：江熠在篮球场扣篮，林溪在图书馆看书，两人在海边的沙滩上画爱心，毕业答辩时林溪站在讲台上，江熠在台下举着相机……最后一页贴着张火车票，是江熠当年去林溪学校时的，座位号是16，车厢号是7，像个藏在时光里的密码。

“这张照片，”江熠指着其中一张，是他们在大学宿舍的合影，林溪的书桌上摆着那只木兔子，“那时候你总说我拍照丑，结果偷偷藏了这么多。”

“谁藏了，”林溪的声音很轻，“是不小心夹在书里的。”

江熠笑着把他拉进怀里，下巴搁在他的发顶，闻到熟悉的皂角香：“老了还嘴硬，跟高中时一样。”

林溪没有说话，只是往他怀里缩了缩。炉火的余温透过毛衣渗进来，像揣了个小小的太阳。他忽然想起很多年前的冬夜，也是这样，江熠把他冻僵的手塞进自己怀里，说“这样暖和”，而现在，他们的体温早已在岁月里磨合得刚刚好，像两团依偎的炉火，彼此取暖，彼此照亮。

第二天早上，雪停了。江熠和林溪裹着厚厚的棉袄，提着给长辈的礼物，慢慢往车站走。阳光透过雪层折射出来，把街道照得一片亮白，屋檐的冰棱滴着水，“叮咚”作响，像串会融化的风铃。

“你看那棵老槐树，”江熠指着路边的树，枝桠上积着雪，像开了满树的梨花，“跟我们院子里的那棵多像，就是没它粗。”

“都几十年了，能不粗吗，”林溪说，“上次回去，你还说要在树下搭个秋千，说等我们走不动路了，就坐在上面晒太阳。”

“现在也不晚啊，”江熠停下脚步，看着他的眼睛，“等开春了就搭，我锯木头，你上漆，像当年修那辆旧单车那样。”

林溪的眼眶有点热，点了点头。车站的广播声远远传来，尖锐的提示音划破雪后的寂静，却不像当年那样让人慌张，反而像句温柔的提醒——该回家了。

火车缓缓开动时，江熠趴在车窗上往外看。雪地里的脚印被风吹得渐渐浅了，像被时光慢慢擦去的痕迹。林溪靠在他肩上，手里捧着那本旧相册，指尖划过大学时的照片，忽然说：“那时候总觉得，毕业是天大的事，怕各奔东西就断了联系，现在才知道，真正的告别从来不是说‘再见’，是把对方藏进日子里，一蔬一饭，一朝一夕，都带着彼此的影子。”

江熠握紧他的手，指尖触到他无名指上的银戒，戒面的齿轮和星轨早已被磨得光滑，却依旧严丝合缝：“就像这枚戒指，戴了这么多年，早就成了骨头的一部分。”

火车钻进隧道，车厢瞬间暗下来。林溪把脸埋进江熠的颈窝，闻到他身上淡淡的烟草味混着阳光的暖，像记忆里所有安稳的味道。他忽然想起那封信里写的“最好的朋友就像星星”，原来星星不会走散，它们只是换了种方式，在彼此的天空里，亮成了永恒。

隧道尽头的光涌进来时，江熠正低头看着林溪的发顶，那里已经有了不少白发，像落了层永远不化的雪。他忽然觉得，所谓的长情，不是风花雪月的誓言，是这样——在冬雪天里共喝一碗姜汤，在炉火边共读一封旧信，在无数个平凡的日子里，把“我”活成“我们”，把“岁月”过成“余生”。

火车慢慢驶向远方，窗外的雪野一望无际，像片安静的海。江熠从背包里掏出那封旧信，借着阳光又读了一遍。林溪的字迹在光线下渐渐清晰，那些藏在少年心事里的忐忑与牵挂，此刻都变成了炉火里的暖，向日葵田里的香，变成了他耳边林溪均匀的呼吸声，沉稳而安心。

他知道，未来的雪还会下很多场，炉火还会燃很多个冬天，旧信还会被反复翻开，直到字迹模糊，信纸发脆。但只要身边是这个人，日子就永远像刚出炉的烤红薯，烫得让人想捧在手心，甜得让人想含在嘴里，带着穿越漫长岁月的温度，把“爱”这个字，熬成最朴素的模样。

而那些关于夏夜晚风、蝉鸣、旧单车与向日葵的记忆，终将变成炉火里的余烬，在每个寒冷的冬夜，轻轻拨弄，就能燃起温暖的光，照亮彼此眼角的皱纹，像照亮当年那个站在站台，白衬衫被风吹起的少年。

火车的汽笛声在雪野里悠长地响起，像句未完的承诺，在时光里反复回荡——

“我在这里，一直都在。”