火车碾过铁轨的震动顺着椅面传来，林溪靠在江熠肩头，旧相册摊在膝头，最后一页那张火车票的边角已泛出浅褐，却仍能看清“16车7座”的字样。

“你看这座位号，”江熠的指尖轻轻点过票根，“倒像是特意选的。”

林溪抬眼，窗外的雪野正渐渐褪去素白，远处田埂已透出零星绿意。他合上相册，声音带着刚睡醒的微哑：“许是巧合，又或许……是那时候心里就有了数。”

江熠笑起来，从背包里摸出个保温杯，拧开时热气氤氲：“刚泡的姜茶，趁热喝。”

林溪接过杯子，暖意顺着掌心漫开。火车正穿过一片林子，枝头积雪簌簌坠落，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过车窗，翅膀带起的风仿佛都带着草木的潮气。

“快到了，”江熠望着窗外熟悉的站台轮廓，“妈说炖了排骨，就等我们回去尝。”

林溪嗯了一声，目光落在江熠无名指的银戒上。那戒指磨得发亮，内侧刻着的小字已快要看不清——是当年两人偷偷刻下的名字缩写，如今倒像长在了肉里。

车厢广播响起报站声，带着电流的杂音。江熠起身拎起行李，肩上还搭着林溪的厚外套：“穿好，外面风大。”

林溪刚把外套套好，火车已缓缓停稳。月台上，母亲的身影在人群里格外显眼，裹着枣红色的棉袄，手里攥着块格子围巾，一见他们就挥起胳膊。

“慢点跑，妈。”江熠笑着迎上去，被母亲攥住胳膊絮叨个不停，“路上冷不冷？溪溪脸色怎么这么白？”

林溪被这声“溪溪”唤得心头一暖，上前接过母亲手里的围巾：“妈，我不冷，是车厢里闷的。”

回家的路是条缓坡，雪水汇成细流顺着路沿淌，叮咚作响。母亲走在中间，左手挽着江熠，右手被林溪牵着，絮絮讲着街坊的新鲜事：“赵家小子娶了媳妇，就隔壁村的；西头老槐树被雷劈了半棵，好在没伤着人……”

院门口的篱笆爬满了新抽的绿芽，江熠推开院门时，大黄狗摇着尾巴扑上来，前爪搭在林溪腿上，舔得他手忙脚乱。

“去去，别添乱。”江熠笑着把狗赶开，却被母亲拍了下胳膊：“跟它计较什么。”