“什么时候放的？”林溪捏起枫叶，脉络在雨雾里看得格外清晰。

“上次回来就放了，”江熠推着车往前走，声音被雨丝剪得细细的，“想着等你发现时，能想起点什么。”

林溪没说话，只是把枫叶小心夹进随身的笔记本里。笔记本的封面上，印着片小小的向日葵，是江熠去年送他的，说“看着就有精神”。

后山的竹林里，新笋果然冒了不少，裹着湿漉漉的笋衣，像一个个胖嘟嘟的娃娃。江熠挥着小锄头挖笋时，林溪就蹲在旁边捡，偶尔抬头看他，雨珠顺着他的发梢滴落在衣领上，晕开一小片深色的水渍，却一点不妨碍他笑得露出虎牙。

“够了够了，再挖就吃不完了。”林溪把笋放进竹篮，看江熠还在跟一棵粗壮的笋较劲，忍不住拽了拽他的衣角，“别贪心。”

江熠直起身，抹了把脸上的雨水，笑得像个孩子：“这棵大，炖出来香。”他忽然把锄头往地上一放，从背后抱住林溪，下巴搁在他肩上，呼吸里带着泥土和青草的气息，“你看，雨停了。”

林溪抬头，果然见云层裂开道缝隙，漏下点细碎的阳光，落在湿漉漉的竹叶上，闪着晶莹的光。远处的山坳里，隐约传来杜鹃的啼鸣，一声叠着一声，像在应和着什么。

“回去吧，”林溪轻轻拍了拍他的胳膊，“妈该等急了。”

江熠松开手，却被林溪拉住了。他低头时，正看见林溪的指尖在自己手背上轻轻划着，像在写什么字。那触感很轻，却像羽毛拂过心尖，酥酥麻麻的，像回到了很多年前的夏夜晚风里，少年偷偷在他手心里，画了个小小的太阳。

旧单车的车辙在泥路上蜿蜒，像条细细的线，一头连着身后的竹林，一头通向炊烟袅袅的家。雨停后的空气里，混着泥土的腥气和草木的清香，江熠踩着脚踏板时，车铃偶尔响一声，清脆得像串被阳光晒透的铃铛。

林溪坐在后座，手轻轻抓着他的衣角，看阳光透过竹叶的缝隙，在江熠的背影上投下晃动的光斑。他忽然觉得，所谓的永恒，从来不是什么惊天动地的誓言，而是这样——在春雨里共挖一篮新笋，在屋檐下共听一场雨声，在无数个平凡的日子里，把彼此的温度，牢牢攥在掌心，像攥着颗永远不会凉的太阳。