春雨来得猝不及防，淅淅沥沥打在屋檐上，像无数根细针落在瓷盘里，叮当作响。江熠坐在堂屋的竹椅上，看着林溪蹲在门槛边，用旧布擦拭那辆旧单车。车把上的红绳被雨水浸得发亮，星星吊坠在湿漉漉的光线下，折射出细碎的银辉。

“别擦了，反正还要骑。”江熠端起桌上的热茶，水汽模糊了镜片，“等雨停了，我带你去后山看看，去年种的那片竹林，该冒新笋了。”

林溪直起身，布巾搭在车座上，指尖在车铃上轻轻一拨，清脆的响声穿透雨幕，惊飞了檐下避雨的麻雀。“擦干净了骑着舒坦，”他走到屋檐下，头发被雨丝打湿了几缕，贴在额角，“就像当年你总爱把链条擦得锃亮，说‘这样骑起来带风’。”

江熠笑起来，摘下眼镜用袖口擦了擦：“那时候总跟你比谁的车快，结果每次都被你甩在后面，还嘴硬说‘让着你’。”

“是你车技差。”林溪的声音里带着笑意，转身去灶房烧水，背影在雨雾里显得格外温和，像幅被洇湿的水墨画。

灶膛里的火噼啪作响，映得林溪的侧脸暖融融的。江熠跟进来时，正看见他往锅里丢了把茶叶，是去年自己采的野茶，炒得有点焦，却带着股清冽的香。“尝尝？”林溪把刚沏好的茶递过来，指尖沾着点茶渍，“比你上次买的龙井顺口。”

江熠接过杯子，指尖碰到他的手，带着雨水的凉意。他忽然想起高中时那个雨天，两人共撑一把伞回修车铺，林溪的手冻得发红，却执意要帮他拎书包，说“你手笨，别把书淋湿了”。

“你看这个。”江熠从口袋里摸出个小小的木牌，边角被摩挲得圆润光滑，上面刻着歪歪扭扭的“溪”字——是他当年刻了送给林溪的，后来被林溪系在旧单车的车筐上，红绳换了好几次，木牌却一直跟着。

林溪接过来，在掌心掂了掂：“还留着啊？我以为早丢了。”

“你送我的东西，哪敢丢。”江熠凑近看他，雨珠顺着他的睫毛滚落，像颗透明的泪，“就像你当年给我织的那条围巾，起球起得厉害，我还留着，冬天垫在枕头底下，暖和。”

林溪的耳尖微微发烫，转身去看窗外的雨。后山的竹林在雨里绿得发亮，新冒的竹笋裹着褐色的笋衣，像被雨水催着往上长。“下午要是雨停了，去挖几棵笋回来，”他忽然说，“妈说想吃腌笃鲜了。”

“好啊，”江熠点头，目光落在灶台上的铁盒上，“把上次炒的向日葵籽带上，挖累了能嗑着解闷。”

雨渐渐小了，变成细密的雨丝，斜斜地织在空气里。两人推着旧单车出门时，大黄狗摇着尾巴跟在后面，爪子踩在泥水里，溅起一朵朵小水花。林溪把车筐里的布巾叠好，放进江熠塞过来的向日葵籽罐，忽然发现车筐角落，藏着片压平的枫叶——是去年秋天在向日葵田捡的，红得像团小火苗。