“哦，”萧何点头，“所以你们是去洗掉脑子里进的水？”

哄堂大笑。

就连萧酒，也开始偶尔成为萧何“关爱”的对象。

“萧酒，你这道题解得，步骤繁琐得像老太太的裹脚布。”萧何看着萧酒递过来的习题本，毫不留情。

萧酒脸一红，虚心求教：“哥，那应该怎么解？”

萧何拿过笔，刷刷几笔写下简洁清晰的思路：“核心在这里，其他的都是废话。做题跟做人一样，抓住要害，别整那些虚头巴脑的。”

“哦……”萧酒似懂非懂，但努力记下。

“还有，”萧何补充，目光扫过他，“人际课白上了？今天那个总凑过来问你题的女同学，眼神飘忽，问题肤浅，明显醉翁之意不在酒。下次直接说‘不会’，让她去找老师。”

萧酒：“……知道了，哥。”

虽然被怼得无言以对，但萧酒心里却甜滋滋的。哥哥愿意说他，管他，甚至“教”他应对这些细微的人际问题，说明哥哥在好转，在重新介入他的生活，用他独特的方式关心他。

小团体里的其他人也是如此。听着萧何一句比一句毒辣的吐槽，看着他那双恢复神采的凤眼里闪烁的狡黠与锋芒，他们非但不生气，反而个个眉开眼笑，心里踏实得不得了。

这才是他们熟悉的萧何。

鲜活，锋利，带着一身反骨和惊人的洞察力，哪怕坐在轮椅里，也能用三言两语把人气得跳脚，又不得不佩服得五体投地。

互骂，成了他们表达亲近、确认彼此状态、甚至是一种另类“报平安”的方式。

“何儿今天骂人功力恢复了八成！”秦烈私下对顾言感慨，“听着真他妈得劲！”

“是啊，”顾言微笑，“比听他安安静静躺着，让人安心多了。”

沈确则更理性地分析：“思维敏捷，反应迅速，攻击精准。大脑功能恢复得很好。这是最重要的。”

赵霓和林薇则更喜欢在萧何“毒舌”过后，悄悄给他塞点好吃的，或者调整一下他身后的靠垫，用行动表达“你骂归骂，我们照样疼你”。

阳光好的午后，萧何会被推到露台或院子里晒太阳。小团体的人如果没事，就会自发地聚过去，陪着他，有一搭没一搭地聊天，互相损几句，或者干脆安静地各自看书、处理工作。

岁月仿佛变得宁静而绵长。

当然，所有人都知道，萧何的身体离真正的“健康”还差得很远。他依然需要频繁的检查和治疗，需要严格控制作息和饮食，天气变化时依然会不舒服，精力充沛的状态无法持续太久。

但比起之前那段在生死边缘挣扎、意识昏沉的黑暗日子，现在的时光，已然是值得万分珍惜的馈赠。

萧何自己似乎也适应了这种“病中带皮”的新常态。他不再像过去那样，用极端的方式对抗病痛和命运，也不再完全封闭自己。他开始学会在身体允许的范围内，享受与朋友们斗嘴的乐趣，享受阳光和微风，享受……被关心和被需要的感觉。

虽然嘴上从来不说，但所有人都能从他那双越来越清亮的眼睛里，看到一丝被小心隐藏起来的、对“活着”的眷恋，以及对这群吵吵闹闹却又无比可靠的伙伴们的、深沉的依赖。

日子，就在这样时而互怼、时而安宁的节奏中，一天天过去。

冬天的寒意逐渐被春风取代，院子里的花开始冒出嫩芽。

希望，如同这悄然滋长的春意，在每个人心中，变得越来越具体，越来越真实。

而那个坐在轮椅上的少年，依旧是他小宇宙的中心，用他的智慧和毒舌，引领着、也依赖着这群最爱他的人，一起走向那个或许依旧坎坷，但至少不再孤单无助的未来。