深秋的雨，下得黏腻又不讲道理。

阮语抱着刚从便利店买的一小袋吐司和牛奶，踩着湿漉漉的人行道砖块，往租住的老小区快步走。风卷着冰凉的雨丝，直往她单薄的风衣领口里钻，她缩了缩脖子，把纸袋往怀里护得更紧些。

路灯昏黄的光晕在积水坑里碎成一片片，晃得人眼晕。快到了，拐过前面那个堆着杂物的楼道口，再上三层，就是她那个麻雀虽小但也算五脏俱全的小窝。今晚没什么胃口，用吐司对付一下，正好把明天提案的最后一点细节打磨完。脑子里转着工作的事，脚步就有些急。

楼道里比外面更暗，声控灯大概又坏了，拍了几下手也没亮。只有尽头那扇窗户外透进来一点模糊的天光，勉强勾勒出堆在角落的旧自行车和废弃纸箱的轮廓。空气里弥漫着一股老房子特有的、潮湿的灰尘气味。

阮语摸出钥匙，凭着记忆往自家门锁的位置探去。

指尖刚触到冰凉的金属，旁边那片更浓的阴影里，忽然有什么东西动了一下。

她心脏猛地一跳，几乎是本能地往后退了半步，后背倏地撞上冰冷的墙壁，激起一小片鸡皮疙瘩。纸袋摩擦发出窸窣的轻响。

一个人影从黑暗里缓缓站直。

个子很高，几乎要顶到低矮的楼道天花板。身影被昏暗的光线拉得更加瘦削颀长，像一道沉默的剪影，带着一种与这破旧环境格格不入的冷清气息。看不清脸，但那股无形的压迫感，混合着外面飘进来的、雨水也无法完全洗去的极淡的雪松尾调，毫无征兆地，狠狠撞进阮语的感官。

时间像是被骤然掐断的胶片，所有细微的声音——远处马路上轮胎碾过积水的哗啦声，隔壁隐隐传来的电视声响，甚至她自己有些急促的呼吸——都在这一瞬间褪去。只有心脏在耳膜上沉重地擂鼓，一声，又一声，撞得她指尖发麻。

她僵在那里，连手指都无法蜷缩一下。

黑影往前挪了半步，恰好让窗外那点可怜的天光，落在他线条清晰的下颌上。然后是抿成一条平直线的薄唇，高挺的鼻梁，最后，是那双眼睛。

楼道太暗了，看不清眸色，只觉得那目光沉甸甸的，像凝了霜的深潭，准确地锁在她脸上。三年时光，似乎并未在那张脸上留下多少风霜的痕迹，只是将那份曾经的少年锐气，打磨成了更沉静、也更疏离的轮廓。依旧是好看得过分，却也冷得让人心头发窒。

吴谨言。

这个名字，连同与之捆绑的所有滚烫的、酸涩的、最终破碎成冰渣的记忆，一起从尘封的角落轰然倒灌，几乎让她站立不稳。

他不是应该在几千公里外的首都，在他那个金光闪闪的律师事务所里，享受着精英阶层的鲜花掌声吗？怎么会出现在这里，这个位于城市边缘、租金低廉的老旧小区，这个昏暗肮脏的楼道里，像一尊沉默的守门石像？

阮语的嘴唇动了动，却没发出任何声音。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又冷又重。她只是瞪大眼睛，一瞬不瞬地看着他，试图从他脸上找出哪怕一丝一毫开玩笑的痕迹，或者，只是一场荒谬的幻觉。

没有。他的视线沉静得像结了冰的湖面，没有丝毫波动。

直到他开口。

那声音比记忆里更低哑了些，被楼道狭小的空间放大，带着一种奇异的颗粒感，磨过她的耳廓。

“阮阮。”

两个字。简简单单的称呼，却像一把生了锈的钥匙，猛地捅进她心口那把同样锈蚀的锁里，粗暴地转动，带出一连串尖锐刺耳的刮擦声。疼得她猝不及防，呼吸都漏了一拍。

从前，只有他会这样叫她。在图书馆洒满阳光的角落，在深夜无人的电话线两端，在那些她以为会持续到天荒地老的甜蜜时刻。后来，这个称呼连同他这个人，一起被她死死按进记忆的最底层，盖上厚土，立上无字碑，发誓永不翻检。

他现在凭什么？凭什么还能用这种语气，这样叫她？

一股混杂着难堪、愤怒和更多说不清道不明情绪的灼热，猛地冲上头顶。阮语捏紧了手里的纸袋，塑料提手勒得掌心生疼。这疼痛让她稍微找回了一点力气和神智。

她深吸一口气，努力让声音听起来平稳，甚至带上一点刻意营造的、面对陌生闯入者的冷硬：“吴律师，有事？”

“吴律师”三个字，她咬得格外清晰，像三颗冰珠子，掷地有声地砸在两人之间那片狭窄的空地上。

吴谨言似乎几不可察地顿了一下。那双沉在阴影里的眼睛，眸光似乎晃动了一瞬，但太快了，快得让阮语怀疑只是光影的错觉。他整个人依旧浸在那股冷清的气息里，只是那气息，仿佛因为她这句称呼，又无声地沉下去几分。

他没立刻回答。

楼道里重新陷入令人窒息的沉默。只有不知哪家水管漏水的滴答声，规律地敲打着神经。

半晌，他往前又走了一小步。这下，两人之间的距离缩短到不足半米。阮语能更清楚地闻到他身上那缕雪松香，清冽依旧，却似乎比记忆里多了一丝难以察觉的、类似烟草的焦苦尾调。他大概也淋了雨，肩头布料颜色深了一块，发梢也带着湿意。

他微微低下头，视线垂落，看着她。阮语不得不仰起脸，才能迎上他的目光。这个角度，她清晰地看到他眼睫很长，在下眼睑投下一小片淡淡的阴影。他的喉结上下滚动了一下。