判了无期徒刑的人，没有探视权。

***

第二天，阮语顶着两个明显的黑眼圈去上班。

地铁拥挤，空气浑浊，她靠着冰凉的栏杆，闭眼假寐，却总能感觉到那道挥之不去的雪松冷香，像幽灵般缠绕。

“阮阮，你没事吧？脸色这么差。”一到公司，林薇就凑了过来，满脸关切，“昨晚没睡好？PPT最后没问题吧？”

“没事，可能有点着凉。”阮语勉强笑笑，打开电脑，“PPT没问题，我昨晚又检查了一遍。”

“那就好！今天这个客户挺重要的，拿下这单，咱们组下半年都能轻松点。”林薇拍拍她的肩，“加油！等你的精彩讲解。”

上午的提案会议还算顺利。客户对阮语他们组的设计概念表现出兴趣，虽然还有些细节需要修改，但初步意向是积极的。从会议室出来，组长脸上带了笑，让大家辛苦，晚上可以早点走。

阮语却没什么轻松的感觉。一整天都心神不宁，效率低下。画图时笔尖总会不由自主地停顿，喝水时望着窗外出神。

她无数次点开手机，屏幕干干净净，没有陌生来电，也没有新的好友申请。仿佛昨晚楼道里那幕，真的只是一场过于逼真的噩梦。

但下班时，这种自欺欺人被打破了。

刚走出公司所在的写字楼，秋末傍晚的风带着寒意卷过来。阮语拢了拢风衣，正准备往地铁站走，目光随意一扫，整个人瞬间僵住。

马路对面，那棵叶子落得差不多的梧桐树下，停着一辆黑色的轿车。车型流畅低调，但懂行的人一眼就能看出价值不菲。

车窗降下一半。

吴谨言靠在驾驶座的椅背上，侧着脸，视线隔着川流不息的车河，准确无误地落在她身上。

他换了衣服，不再是昨晚那套略显狼狈的装扮，而是挺括的深灰色西装，里面的衬衫领口一丝不苟。头发也梳理过，露出饱满的额头和清晰的眉眼。午后的阳光给他的轮廓镀上了一层浅金色的边，却丝毫软化不了他那身生人勿近的冷峻气息。

他就那样看着她，眼神沉静，深邃，带着一种不容错辨的专注，和一种近乎固执的等待。

阮语的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。她站在原地，动弹不得，只能怔怔地回望。

三年，足以改变很多。他看起来更成熟，也更清瘦了些，下颌线越发清晰锋利，周身那股属于精英阶层的疏离感和掌控感，比学生时代强烈了何止十倍。可那双眼睛，在锁定她的时候，里面翻涌的某些东西，却让她感到一种陌生的心悸。

不是记忆里逐渐融化的春水，也不是分手时冰冷的深潭。

而是一种更复杂、更沉重，甚至带着一丝……破釜沉舟般决绝的东西。

旁边的同事好奇地顺着她的目光望去，发出低低的惊叹：“哇，对面那个帅哥……是在等人吗？看谁呢？阮语，你认识？”

阮语猛地回过神，仓促地收回视线，垂下眼睫。“不，不认识。”声音干涩得她自己都听不下去。

她几乎是落荒而逃，转身疾步朝着与地铁站相反的方向走去。脚步又快又乱，像是身后有洪水猛兽在追赶。

不能回头。不能让他看到自己的狼狈。

一直走到拐过街角，确认那道灼人的视线被建筑物彻底阻隔，阮语才扶着冰冷的墙壁，大口喘气。冷风灌进喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽，咳得眼泪都出来了。

他到底想怎么样？

阴魂不散地出现，用那种眼神看她，却又一言不发。是在惩罚她当年那句“分手”吗？还是觉得她现在的样子很可笑，想来确认一下他这个“人生失误”如今过得有多惨淡？

各种混乱的念头在脑海里冲撞，让她头痛欲裂。

接下来的几天，阮语陷入了某种草木皆兵的状态。

她不敢再走公司正门，改从侧面的消防通道出入。下班时间变得极不规律，有时加班到深夜，有时早早溜走。她甚至考虑过要不要暂时去林薇那里借住几天。

但吴谨言没有再出现在她公司楼下，也没有再去过她租住的那个老旧小区。

好像那天的对视，真的只是又一次巧合。

就在阮语稍稍松懈，以为那天只是他一时兴起、或者根本就是自己过度敏感产生的错觉时，周五晚上，她接到了房东的电话。

一个噩耗。

房东太太用带着浓重口音、又快又急的语调告诉她，她儿子突然决定回国结婚，急需用房，所以很抱歉，这个房子不能继续租给她了，请她在下个月十五号之前，务必搬走。违约金会按照合同付给她。

阮语握着手机，脑子“嗡”的一声。

下个月十五号？不到二十天的时间？在这个寸土寸金、租房市场紧俏的城市，短短二十天，让她去哪里找一个合适又支付得起的房子？

“王阿姨，这太突然了，能不能再宽限一段时间？或者，我能不能……”

“不好意思啊小阮，真的没办法，我儿子婚期都定了，亲戚都要来的呀！你也体谅体谅我们……”房东太太语气充满歉意，但态度坚决。

挂了电话，阮语茫然地坐在沙发上，看着这间虽然简陋、却也被她一点点布置出些许温馨的小屋，感到一阵深深的无力。

工作刚有起色，项目正在关键期，现在又要面临找房的压力。所有事情好像都赶在了一起。

她烦躁地抓了抓头发，打开手机里的租房APP，开始浏览。符合她预算的房源要么地理位置极偏，通勤噩梦；要么条件差得惊人；稍微看得上眼的，价格立刻翻倍。

翻看了整整两个小时，眼睛发酸，心也一点点沉下去。

就在这时，手机屏幕顶端，突然弹出一条新的微信好友申请。

没有备注。

头像是一片纯黑。

微信号是一串毫无规律的数字和字母组合。

但申请验证消息里，只有两个字：

【吴谨言。】

阮语的手指僵在屏幕上方。

心跳骤然失序。

他为什么会有她的微信？哦，是了，虽然分手后她删除了他所有的联系方式，但微信号一直没换过。以他的能力和人脉，想查到，并不难。

他加她做什么？示威？嘲讽？还是终于想起要为她那句“无期徒刑”讨个说法？

阮语盯着那两个字，看了足足有一分钟。指尖冰凉。

最终，她颤抖着手指，挪向那个红色的“拒绝”按钮。

几乎是在她按下的同一时刻，手机又震了一下。

一条新的好友申请。

依旧没有备注，纯黑头像，乱码微信号。

但这次的验证消息，换了内容：

【有急事。关于房子。】

阮语的眼睛猛地睁大。

房子？

他怎么会知道她房子出了问题？房东太太说的？不可能，房东根本不认识他。

难道……他一直在关注她的动向？甚至可能……和房东突然收房有关？

这个念头让阮语脊背发寒，一股混合着愤怒和被窥视的恐惧涌上心头。

她咬着牙，再次点了拒绝。

这一次，间隔的时间稍长。

就在阮语以为他终于放弃了的时候，手机第三次震动。

还是好友申请。

验证消息更长了一些：

【不是你想的那样。我有一套房子空置，离你公司很近，可以低于市场价租给你。如果你需要，我们只谈租赁，按正规流程。我不会打扰你。】

这段话，像一颗投入冰湖的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。

低于市场价？离公司很近？只谈租赁？

多么冠冕堂皇，又多么……荒唐可笑！

他吴谨言，什么时候成了热心助人的房产中介？还是专门针对她阮语的？

这算什么？打了她一棍子（房东突然收房），再给她一颗裹着糖衣的毒药（他提供的房子）？

愤怒几乎冲垮了她的理智。她想立刻打电话过去质问他，想把他骂得体无完肤，想让他滚得越远越好。

但她死死攥着手机，指甲掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。

直接拒绝，然后呢？在不到二十天的时间里，像没头苍蝇一样四处碰壁，最终可能不得不接受更差的条件，或者付出难以承受的高昂租金？

她需要房子，这是现实。

而他，精准地抓住了她此刻最致命的软肋。

阮语靠在沙发里，望着天花板上那盏老旧吸顶灯发出的惨白光线，忽然觉得很累，很累。

一种深切的、冰冷的疲惫，从骨头缝里渗出来。