阮语是被一阵剧烈的头痛和喉咙火烧火燎的干渴弄醒的。

意识像沉在浑浊的水底，费了好大力气才挣扎着浮上来一点。眼皮沉重得抬不起来，全身的骨头缝里都透着酸软和寒意，偏偏皮肤又滚烫得吓人。她迷迷糊糊地想翻身，却连动一动手指的力气都没有。

昨晚……不，应该是今天凌晨，她终于在沙发上昏睡过去。空调好像开得太低了。

她想喊人，想喝水，可喉咙里只能发出一点嘶哑的气音。

就在这时，额头传来一阵清凉柔软的触感。一块微湿的毛巾，被一只温热干燥的手轻轻覆了上来，替她拭去鬓角的冷汗。动作很轻，带着一种近乎刻意的谨慎。

阮语混沌的脑子艰难地转动。是谁？林薇？不对，林薇没有这里的钥匙……

那只手短暂地离开，很快又回来，试探性地碰了碰她的脸颊和脖颈。指尖的温度比她滚烫的皮肤低很多，那一点凉意让她不由自主地蹭了一下，发出一声难受的呜咽。

“……发烧了。”

低沉的男声在很近的地方响起，带着刚醒不久的低哑，和一丝不易察觉的紧绷。

吴谨言。

阮语的心跳漏了一拍，随即被更强烈的生理不适淹没。她想睁开眼，想让他走开，可身体不听使唤，只有睫毛颤动了几下。

她感觉到他似乎俯身靠近了些，清冽的雪松气息混合着一丝极淡的、属于清晨的微凉空气，拂过她的鼻尖。他的呼吸似乎顿了顿。

下一秒，身体忽然一轻。

她被拦腰抱了起来。

“！” 阮语惊得差点叫出声，残存的意识让她挣扎了一下，但虚软无力的抗拒如同蚍蜉撼树。吴谨言的手臂稳而有力，将她妥帖地圈在怀里，大步走向次卧。

“别动。”他的声音从头顶传来，很近，震动着胸腔，带着不容置疑的力度，“你需要休息，沙发不行。”

她被迫将滚烫的脸颊贴在他质地柔软的羊绒衫上，隔着衣料，能感受到他胸膛平稳有力的心跳，以及透过来的、令人安心的体温。这个认知让她更加慌乱，却又因为高烧的晕眩和突如其来的安全感而无力挣脱。

他将她轻轻放在次卧的床上，拉过被子仔细盖好，又调整了一下枕头的位置。动作算不上多么温柔娴熟，甚至有些生硬，但每一步都带着一种全神贯注的仔细。

阮语终于勉强睁开一条眼缝，视线模糊一片，只看到他站在床边的一个高大轮廓，背对着窗外熹微的晨光，看不清表情。

“我没事……”她哑着嗓子，试图挽回一点尊严，“只是有点着凉……睡一觉就好。”

吴谨言没接话，只是伸出手，用手背再次贴了贴她的额头，眉心立刻蹙起。

“体温很高。”他收回手，转身走出了卧室。

阮语闭上眼，头疼欲裂，喉咙的灼痛感越来越强烈。身体一阵阵发冷，控制不住地微微颤抖。她把自己更深地蜷缩进被子里，意识又开始模糊。

不知过了多久，床边又传来轻微的响动。吴谨言去而复返，手里拿着一个电子体温计、一杯温水，还有一个小小的医药箱。

“测一下体温。”他在床边坐下，将体温计递到她唇边，示意她含住。

阮语别开脸，声音虚弱但执拗：“不用……真的不用……”

吴谨言看着她烧得通红的脸颊和紧闭的、抗拒的嘴唇，沉默了两秒。然后，他伸出手，不是强迫，而是用指尖轻轻碰了碰她紧抿的唇瓣。

微凉的触感让阮语一颤，下意识地张开了嘴。

体温计被小心地放了进去。

“含着，别说话。”他的声音低缓下来，带着一种奇异的、近乎诱哄的语调，虽然表情依旧没什么变化。

阮语含着冰凉的体温计，睁着湿漉漉的眼睛瞪着他。因为发烧，那眼神没什么威慑力，反而显得有些委屈和控诉。

吴谨言移开目光，看向别处，喉结却不易察觉地滚动了一下。

几分钟后，体温计发出“嘀”的提示音。他取出，看了一眼屏幕，眉头蹙得更紧。

“39度2。”他报出数字，语气沉了下去，“必须吃药。”

他从医药箱里找出退烧药，仔细看了说明书，抠出两粒，又端起那杯温水。

“起来，把药吃了。”他俯身，一只手托住她的后颈，试图扶她起来。

这个过于亲密的姿势让阮语瞬间绷紧了身体。“我自己……”她挣扎着想坐起，却头晕目眩，差点栽回去。

吴谨言的手臂稳稳地撑住了她，几乎是将她半抱在怀里，把水杯凑到她唇边。

“听话，吃药。”他的声音贴着她的耳廓，低沉，带着不容抗拒的意味，却又奇异地压得很轻，像是怕吓到她。

阮语浑身无力，烧得迷迷糊糊，那点可怜的抵抗意志在生理的痛苦面前溃不成军。她闭着眼，就着他的手，吞下药片，喝了几口水。温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。

喂完药，吴谨言没有立刻放开她，而是维持着半扶半抱的姿势，让她靠在自己肩上缓了缓，确认她没有呛到或不适，才慢慢将她放回枕头上，仔细掖好被角。

“睡吧。”他说，伸手将她颊边被汗濡湿的头发轻轻拨开，“我在这里。”

阮语已经没力气回应，药物的作用加上高烧的疲惫如潮水般涌上，将她拖入昏沉的黑暗。最后残存的意识里，是床头一盏不知道什么时候亮起的、光线极其柔和的夜灯，和他坐在床畔椅子上沉默的侧影。

这一觉睡得极不踏实，噩梦连连，时冷时热。恍惚间，总能感觉到额头上不断更换的冰凉毛巾，和偶尔落在她滚烫手腕上、试探温度的微凉指尖。有一次她渴极了，无意识地呻吟出声，立刻有吸管凑到唇边，温热的蜂蜜水一点点渡进来，缓解了喉咙的焦渴。

她好像还说了胡话，具体内容记不清了，只记得自己似乎在哭，在含糊地抱怨着什么，有冰凉的手指笨拙地、轻轻地擦过她的眼角。

再次有比较清醒的意识时，窗外的天光已经大亮，变成了下午那种明亮的白色。高烧退下去一些，头疼缓解了不少，虽然身上还是酸软，但至少有了点思考的力气。

她慢慢转过头。

吴谨言还坐在床边的椅子上。姿势似乎没怎么变过，背挺得笔直，腿上放着一台轻薄的笔记本电脑，屏幕亮着，上面是密密麻麻的英文条款。他戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛专注地看着屏幕，手指在触控板上偶尔滑动。

阳光从窗帘缝隙漏进来，照亮他半边侧脸，勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但神情依旧专注冷静，仿佛身处顶级律所的会议室，而不是前女友的病床前。

似乎察觉到她的注视，他敲击键盘的手指一顿，转过头来。

四目相对。

阮语有些仓促地移开视线，喉咙干涩，不知道该说什么。谢谢？太生分，也太奇怪。质问？似乎又没有立场。

“醒了？”吴谨言合上电脑，取下眼镜，揉了揉眉心，“感觉怎么样？”

“好多了。”阮语声音沙哑，撑着想坐起来。

一只手臂立刻伸过来，扶住她的背，将一个枕头垫在她身后。动作自然流畅，仿佛做过无数遍。

“量一下体温。”他又拿起体温计。

这一次，阮语没有抗拒，默默含住。

38度1。温度降下来了。

吴谨言看着读数，紧绷的下颌线似乎松弛了一丝。“饿不饿？厨房温着粥。”