阮语最终还是搬进了云璟府2802的次卧。

生活以一种奇异的、半凝固的状态进行着。她早出晚归，尽量避开可能与吴谨言碰面的时段。冰箱里的食物她默默记下价格，凑了个整数，用现金包好，趁他不在时压在了书房那个黑胡桃木书桌的笔筒下。第二天，钱原封不动地出现在了她次卧的门把手上，附带一张便签纸，上面是他锋利工整的字迹：【协议外赠与，不具追索权。】阮语盯着那行字看了半晌，把现金收进了抽屉深处，没再尝试第二次。

房子太大，太静。即使偶尔在客厅或厨房不期而遇，两人之间也横亘着比整个客厅更宽阔的沉默。通常只是视线短暂交汇，点一下头，或者他简短地问一句“回来了”、“出去了”，她则用更简短的“嗯”回应。然后各自退回自己的领地——他大多数时间待在书房，她则蜷在次卧，或者占据客厅沙发一角，用笔记本电脑加班画图。

直到那个周末的下午。

阮语终于受不了次卧那面空荡荡的白墙，也受不了整个房子里那种样板间似的冰冷感。她从堆积的行李中翻出几个尚未拆封的纸箱，里面是她从旧房子带来的、一些舍不得扔掉的“无用之物”：学生时代的素描习作、干枯的压花、造型古怪的陶土摆件、印着幼稚图案的马克杯，还有几幅用廉价画框装裱起来的小幅油画。都是些零零碎碎、不成体系，却充满她个人印记的东西。

她把它们一点点搬出来，开始在客厅靠近阳台的那个光线充足的角落“占地盘”。先是铺上一块从旧货市场淘来的、颜色有些褪色的民族风地毯，然后摆上一个小矮几，放上陶罐，插了几支在楼下花店处理的、半蔫的尤加利叶。矮几旁是她常用的便携画架和颜料箱。墙面暂时空着，她将几幅巴掌大的小油画随意靠墙搁在地上。其中一幅画的是深秋的银杏道，金黄的叶子落了一地，画面一角，有一个模糊的、穿着白衬衫的修长背影。那是很久以前的习作了。

布置谈不上美观，甚至有些杂乱，但那个角落瞬间就有了温度，有了呼吸，与整个房子的冷峻格调格格不入，却又奇异地融合在一起，像冰川上突然冒出一小簇顽强的、色彩斑斓的苔原植物。

吴谨言从书房出来接水时，看到的就是这样一幕。

阮语背对着他，正踮着脚，试图将一株小小的、叶片肥厚的多肉植物摆到矮柜上方。她穿着宽松的浅灰色居家服，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。午后的阳光透过阳台的玻璃门洒在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，甚至能看清她脸颊上细微的、柔软的绒毛。

他的脚步顿在客厅与走廊的交界处，握着水杯的手指无声收紧。

目光掠过那个变得拥挤温暖的角落，掠过地毯上散落的素描本，掠过矮几上那个眼熟的、印着卡通兔子图案的旧马克杯（那是有一年她生日，他送的，杯底还刻着他们名字的缩写），最后，定格在那幅靠墙的、银杏道的小油画上。

那个背影……

他眸色倏地沉了下去，像被投入石子的深潭，有什么情绪极快地掠过，又迅速被压下，只剩一片幽暗的平静。

阮语似乎察觉到身后的视线，动作一僵，回过头。

看到他站在那里，她脸上那点因布置小天地而自然流露的柔和瞬间褪去，换上惯有的、礼貌而疏离的平淡。

“我……用了点地方。”她放下多肉，解释道，声音没什么起伏，“如果你觉得碍事，我可以收起来。”

吴谨言的目光从画上移开，落到她脸上，停留了两秒，然后摇了摇头。

“不用。”他说，声音比平时更低沉些，“这里太空。有点东西，挺好。”

他的视线再次扫过那个角落，这次停留得更久些，像是在审视，又像是在确认什么。最后，他什么也没再说，转身走向厨房，接完水，又径直回了书房。

门轻轻关上。

阮语站在原地，莫名地，觉得他最后看那幅画的眼神，有些奇怪。但他什么都没问，她自然也懒得深究。

那个角落就这样保留了下来，成了阮语在这个冰冷空间里，唯一能完全放松呼吸的“自留地”。她有时会在那里加班画图，有时只是抱着膝盖发呆。吴谨言似乎默许了它的存在，经过时，目光偶尔会在那些小物件上停留一瞬，但也仅此而已。

真正的转折，发生在阮语搬进来半个月后的一个深夜。

她最近接手了一个比较棘手的文创产品包装设计，甲方要求反复修改， deadline又压得紧，连续熬了几个通宵。这天晚上，终于在凌晨两点多，将最后一版修改稿发出去。高度紧绷的神经骤然松弛，疲惫如同潮水般灭顶而来。她连洗漱的力气都没有，踢掉拖鞋，蜷在客厅那张宽大柔软的沙发里，本想只是缓一缓神，却不知不觉沉入了深眠。

吴谨言凌晨三点从书房出来时，看到的就是阮语在沙发上睡得不省人事的样子。

客厅只开了一盏落地阅读灯，暖黄的光晕笼着她。她侧躺着，脸颊压着沙发靠垫，呼吸轻浅，长睫在眼下投出小片阴影，嘴唇微微嘟着，毫无防备。身上只穿着单薄的居家服，空调温度开得低，她似乎觉得冷，无意识地蜷缩得更紧，像只寻找热源的小动物。

他停在沙发边，低头看了她很久。

睡着的阮语，收起了所有清醒时的尖刺和防备，显出一种久违的、毫无保留的柔软。和记忆中那个总爱赖床、起床气严重、需要他哄着才肯睁眼的女孩，轮廓渐渐重合。

只是眉头微微蹙着，大概梦里也在烦工作。

吴谨言的喉结无声地滚动了一下。他转身回到卧室，片刻后，拿了一条轻薄柔软的羊绒毯出来。

他俯身，动作极轻地将毯子盖在她身上，小心地避开她的手臂。指尖不经意擦过她散在颊边的一缕发丝，温凉的触感让他指尖微微一顿。

正要直起身，睡梦中的阮语忽然动了动，含糊地咕哝了一句什么。

吴谨言动作凝住，屏息倾听。

她的声音含混不清，带着浓重的睡意，软糯得像融化的糖糕，却无比清晰地钻进他耳朵里：

“……吴谨言……大笨蛋……”

他的瞳孔几不可察地缩了一下。